村口辩证法 · 第一季 · 第二辑：大明算得明白 · 6
三个人挨饿不具备统计意义
秋收后的风从村委会院门里钻进来，把长桌上的纸掀得一张张起伏。大明用一只空木升压住纸角，算盘搁在手边，最后一行已经用红铅笔圈好：本年度全村人均口粮比上年增长12%。下面还有一句结论：因此，村里不存在饥饿问题。
这份报告大明算了三遍。哪个队少报了一斗，哪户漏填了一口人，他都退回去重查过。过去村里说收成，常常是谁嗓门大就听谁的；如今数字落在纸上，他觉得至少每个人都能被算进去。
一只黄褐色的鸡在桌下刨土。它把两粒瘪谷翻出来，啄了啄，又丢在一旁。
二狗从院门外冲进来，蓝布褂的后背湿了一大片。
“村东有人饿倒了。”
大明按住一颗还在晃动的算盘珠：“几个？”
“三个。”
“一户？”
“两户。老常一个，周婶和小栓两个。”二狗喘着气说，“两家的锅我都看了，刮得能照见人。”
大明把报告往二狗面前推了推：“调查的是全村。人均口粮比去年增长12%，这是各队报上来的数，一笔一笔加出来的。”
“可人已经倒了。”
“个别情况不能代替总体情况。”大明说，“先把原因查清楚。可能是病，可能是分粮以后家里另有难处，不能一倒下就说全村存在饥饿问题。”
二狗看了看那行红字，没有再争，转身跑出了院子。
过了一阵，院门外响起木轮碾石头的声音。二狗拉来一辆板车，两个村民在后面推着。老常蜷在车头，周婶靠着车帮，小栓平躺在两人中间，三张脸上都蒙着一层灰。板车停下时，桌下的鸡扑着翅膀让到墙根。
“人我带来了。”二狗松开车把，手还在发抖，“不是听说，也不是估计。你看看。”
大明走到车边，俯身看了一会儿，又回到长桌前。
“我没说他们没有挨饿，”他说，“我说的是，三个样本不足以推翻总体趋势。”
二狗指着报告：“可这上面写的是不存在饥饿问题。”
大明低头看了看，拿起红铅笔，在“饥饿问题”前添了四个小字：普遍性的。
“这样更准确。”他说。
“添上这四个字，他们就不饿了？”
“他们饿，是他们三个人的情况；全村有没有饥饿问题，要看全村的数据。两件事不能混在一起。”
他把算盘横过来，指给二狗看：西队增了多少，南坡减了多少，几处数字合在一起仍是增长。每一笔都有来处，没有一颗珠子是凭空拨出来的。
二狗回头望了一眼板车：“他们三个也在全村里。”
“当然在。但总体反映的是大多数人的变化，不能被少数异常带偏。”
“所以你的意思是，得再饿倒几个，才算有问题？”
大明皱了皱眉：“不是简单看几个，要看这些人能不能代表总体。”
院里静了一会儿。风把报告的一角吹起来，“普遍性的”四个小字在红圈下面忽隐忽现。板车的木轮没有停稳，慢慢向后转了半圈。
村长从屋里出来，手里提着粮仓钥匙。他本来是来取报告的，听完两人的话，先看了看板车，又看了看纸上的数字。
“两位说得都有道理。”村长说，“报告讲总体，不能因为三个例外就推翻；人既然倒了，也不能不管。”
他说得很平静，像是在分开两叠不能订在一起的纸。屋檐下的两个村民互相看了看，没有人再去碰板车的车把。
他让大明在页脚补上一行。大明写道：异常样本，三人，原因待查。
二狗低头念了一遍：“你记的是三个人。”
“对。”
“没记老常、周婶和小栓。”
大明的笔尖停在纸上：“表里没有姓名这一栏。”
村长在报告末尾盖了章：“先这样。既然没有普遍性饥饿，救济粮暂时不开仓。个别情况个别核实，查明原因以后再处理。”
二狗看着他手里的钥匙：“他们今天吃什么？”
村长把报告横搁在木升口上晾印泥：“这不归这张表回答。”
他提着钥匙回了屋。大明把红铅笔套回笔帽，套了两次才套正，随后收起算盘。二狗仍站在板车旁。那只鸡从墙根绕回来，跳上长桌，在红圈里的“12%”上啄了几下。纸先向下凹，随后破了一个小洞。它的嘴穿过报告，探进木升里。
木升里没有一声谷粒响。
