祷告多年，认真谈过，也写过信，若最后仍没有看见父母归信，该怎样面对？这篇回应自责与拣选的疑问，不编造另一个结局，也不催你马上释然；那些没说完的话，不必独自守着。

当母亲记不住说过的话，儿女很容易更着急。两位母亲的处境提醒我们：先看她今天能怎样参与交谈，不把信仰变成记忆检查，也不凭一次点头或受洗就替她裁定。

父亲的老同事、母亲教的蒸蛋，也可以成为一封信的全部内容。本文示范怎样认真回应家常而自然结束，并面对“只写这些，会不会耽误劝信”的焦虑。家人的日子，本身就值得认真相待。

父亲愿意接着看，下一封却不知道写什么。不妨从他问过、你还没说清的一句话接下去。本文以一封回应复活疑问的信作示范：认真拿出理由，也留下继续追问的余地。他读完仍未相信，你们还可以有下一封信。

信送出去了，父母却没有提起。想问，怕像催作业；不问，又怕事情就这样过去。可以问一句，也可以继续写，只是先听清他们实际的回应。愿意继续读，并不一定要先写一封回信。

写下一个“爸”，接着却不知道说什么。第一封信可以从上回没说完的话开始，把一件事认真说清，再自然收笔。这里有一封完整示范，帮助你写出属于自己、也写给自己父母的那一封。

离开父母家，才想起刚才那句话可以说得更清楚。不妨把它写下来：你有时间想清楚，父母也可以慢慢读。一封信未必改变分歧，却让那些总没说完的话有了另一种表达的机会。