天没有亮，为什么必须打鸣

冬末，村里的天亮得迟。公鸡每天先在鸡窝横木上醒来，把藏在翅膀下的头伸出来，听一会儿风。等东边的黑色淡成灰色，它才跳上门框，抖开翅膀，朝着屋脊叫第一声。

那一声过后，各家的门闩才陆续响起来。有人挑水，有人牵牛，有人扛着锄头往地里走。村里没有谁给鸡定过时辰，它也从没看过钟；天亮了，它便打鸣。

村长查上个月的出工簿，发现冬天的开工时间比夏天晚了将近两个小时。他用红笔在几处时辰下面画了圈，说日子越过越紧，生产不能总迁就季节。

第二天，村委会门口贴出一道命令：从次日起，全村天亮时间提前两个小时，鸡鸣仍为统一出工信号，不得延误。

二狗把命令念完，又在下面添了一行大字：

“思想觉悟高，太阳也能早升。”

大明没有抬头看天。他搬来凳子，取下村委会那只旧挂钟的玻璃罩，把时针往前拨了两格。然后他画了一张新旧时辰对照表：原来的四点，改称六点；原来的六点，改称八点。

村长问，照这样改，明早钟指六点时，算不算已经天亮。

大明把对照表压在钟下：“按全村统一的标准时间，算。”

为了让全村只剩下一种时辰，大明随后带着对照表走了一圈。学堂、磨坊和代销点的钟都被拨快两格；没有钟的人家，则被通知只听村委会的铃。校钟的人从鸡窝前经过时，公鸡正在墙根刨土。它追着一只小虫绕过凳腿，啄了两下，又伏进浮土里抖了抖羽毛。

当天夜里，公鸡照旧蹲在横木上。月亮从鸡窝门口移到墙角，又从墙角落到屋后。霜沿着食盆边缘结出一圈白线，它把两只脚轮换着缩进腹下，偶尔睁眼，院里仍是黑的。

第二天清早，村委会的大钟指到六点。天上密密地挂着星星，东边屋脊和西边树梢一样黑。村长拉响出工铃，铁声一下接一下穿过院墙。

公鸡被铃声惊醒。它从翅膀下抬起头，顺着横木走到鸡窝门口，又跳上门槛。冷风从它颈下的羽毛里钻过去，它缩了缩脖子，仰头看了看天。

往日会在晨光里落上院墙的麻雀还缩在瓦缝里，水槽边也没有虫影。公鸡侧着头听了几声，先看院里提灯的人，又看东边。它在门槛上来回踏了三步，低头啄了一下结霜的木头，喙尖碰出很轻的一声。

二狗站在院中，又念了一遍那句新口号。大明提着马灯，对准挂钟看了看，在出工记录上写下：标准时间六点，天已亮。

公鸡在门槛上站了一会儿。它把脖子伸长，胸膛起伏了一下，喙却没有张开。接着它转过身，跳回横木，把一只脚收进腹下。

大明在“鸡鸣”一栏画了一道横线。村长接过记录簿，在横线旁边批下四个字：消极怠工。二狗找来一张红纸，把这四个字誊得很大，钉在鸡窝门框上方。

钉子敲进木头时，公鸡抬了一下头。红纸的下角被风掀进鸡窝，擦过它背上的羽毛。它侧身避开，沿横木挪到最里面，又把刚刚放下的那只脚收了回去。

各家的门在铃声中开了。村民提着灯笼往田里去，几团昏黄的光沿村路慢慢散开。有人走过鸡窝时抬头看了看那张红纸，又低头追上前面的人。

公鸡留在横木上。马灯的光退到院门外以后，它重新把头藏进翅膀。风吹动批评纸，纸角擦过门框，发出细碎的响声。它没有再动。

又过了两个小时，天上的星星一颗颗淡下去。东边屋脊后面先浮出一条灰白的线，食盆上的霜渐渐有了亮光。公鸡抬起头，左右转了转，跳下横木，在地上刨了两爪，又走回门口。

这时，村委会的大钟指着八点。院里已经没有人，出工铃也不响了。公鸡跳上门框，迎着渐亮的东方抖开翅膀，把脖子伸直，叫出了当天的第一声。

叫声越过院墙时，旧挂钟开始报时。钟声敲到第八下，东方第一线阳光才越过屋脊，照在公鸡尚未收拢的翅膀上。

微信 复制链接 X