村口辩证法 · 第一季 · 第二辑：大明算得明白 · 9
没有发生的灾难是谁的功劳
腊月最后一个早晨，村委会屋檐下那面报警铜锣蒙着一层薄灰。锣槌用红绳拴在木钉上，绳结还是开春时打的，一整年没有人解开。
铜锣旁边挂着大明制定的防灾计划。第一页是村里的地图，水沟、粮仓、柴垛和水井都用红线连着；后面是值班簿，每过一天，大明就在当天的格子里画一个圆。如今整本簿子已经画到了最后一页，圆圈一个挨着一个，没有一处空白。
这一年，河水没有漫进村，麦垛没有起火，井水没有断，冰雹也绕过了庄稼。就连夏天那场刮了半夜的风，也只掀走鸡窝上一片旧瓦。
大明并没有闲着。入夏前，他带人清过排水沟；秋收后，他让各家把柴垛搬离灶房；天干的时候，粮仓门口总放着两桶沙。谁值夜、谁看井、谁听见铜锣以后往哪边跑，计划里都写得清清楚楚。
村长把最后一页翻完，在长桌上摆出一朵大红花：“全年平安，计划周密，执行也没有走样。这份功劳，应当记在大明名下。”
大明站在铜锣下面，掸了掸计划封皮上的灰，说：“灾难没有发生，说明预防走在了灾难前面。”
二狗原本替村长拿着红花，听见这句话，抬到一半的手停住了：“哪一场灾难走到村口，被计划挡住了？”
“真让你看见，就已经不叫防住了。”大明说，“防灾的本事，恰恰在于不让事情发生。”
二狗望了望那面一年没响的铜锣：“河今年没碰过沟沿，水沟挡住的是哪场洪水？”
“提前清沟，洪水才没有成灾。”
“柴垛也没有冒过火星。”
“因为搬得及时。”
“冰雹呢？计划里也没写让云绕路。”
大明把值班簿翻到夏天那几页：“计划管的是全村的风险。风险被消除以后，你当然看不见它原来会变成什么。”
二狗想了一会儿，问：“没有这个计划，灾难是否一定发生？”
大明说：“无法验证，因为计划已经实施。”
“那也可能没有计划，村里照样平安？”
“也无法验证。”大明把簿子合上，“同一年不能重新过一遍。总不能为了证明水沟有用，再把沟堵回去；为了证明沙桶有用，再等麦垛烧起来。”
二狗点了点头，又问：“既然两边都不能验证，平安为什么一定算计划的功劳？”
“因为计划在前，平安在后，而且每一项措施都执行了。”
二狗的眼睛亮了一下，像是终于找到了那条最省事的路：
“只要灾难没有发生，就证明你成功阻止了它。”
大明没有立刻点头：“还得看计划是不是周全，执行是不是到位。”
“怎么看？”
大明用手指敲了敲那本画满圆圈的值班簿：“看结果。全年没有出事。”
铜锣下面静了一会儿。村长拿起印章，在“防灾有功”四个字下面盖了一个红印，又把大红花递给大明。
这时，墙外的公鸡从西边的矮墙上跳下来。晒谷场的粮食收走以后，总有几粒谷子卡在西墙砖缝里。它每天日出前都来这里刨一圈，找完以后才跳上墙头打鸣。这件事它从春天做到冬天，没有谁给它排过班。
二狗指着它说：“那它也该记功。”
村长问：“它防了什么？”
“它每天先巡西墙，太阳才只从东边出来。”二狗说，“今年太阳一次也没从西边升起。”
大明皱了皱眉：“太阳本来就不会从西边升起来。”
“没有它巡西墙的那一年，你过过吗？”
大明看着二狗。二狗又指了指他手里的值班簿：“同一年不能重新过一遍。”
村长把印章装回木盒，替这场争论做了决定：“鸡没有计划，也没有报批，不能认定有功。”
第二年正月初一，二狗找来一块劈柴剩下的薄木板，立在西墙根。公鸡每天来砖缝里刨食，他就在木板上刻一道短线。春天的雨把木板泡黑，夏天的尘土填进刻痕，秋天新谷入场，冬天又落了一层霜，公鸡一天也没有改过地方。
到腊月末，木板上已经排满短线：鸡每天阻止太阳从西边升起一次，全年无一失误。
最后一道刻痕落下时，公鸡从砖缝里啄出一粒瘪谷，叼着朝东走去。太阳正从东边的屋脊上升起来，村委会檐下那面铜锣仍旧没有响。
