村口辩证法 · 第一季 · 第二辑：大明算得明白 · 8
失业为什么是一种自由
村办砖窑停火的那天，天色比往常亮得慢。
烟囱没有冒烟，窑门前的红土却还留着昨天的车辙。门房屋檐下挂着一只铁铃，铃旁钉着一排木工牌。往常公鸡在墙头叫过第一遍，门房就敲铃开门，再从口袋里抓一把碎谷撒到墙根。工人进窑，鸡也下来吃它的早饭。
这天公鸡照常叫了。没有人敲铃，也没有谷粒落下。
村长从屋里搬出一张桌子，把工牌一块块摘下来，按名字发回各人手里。最后，他在窑门上贴了一张白纸，上面写着两个字：停工。
“砖卖不出去，窑先不烧了。”村长说，“从今天起，大家不必再按点来。”
铁锁穿过门环，合上时发出一声短响。几个工人拿着自己的工牌散开了。门房墙上的钟已经走过往日开工的时刻，秒针仍不紧不慢地往前挪。两个人习惯性地望了一眼铁铃，才各自拐向不同的村道。红土地上的脚印不再全朝着窑门。
二狗没有走。他的蓝布褂上还沾着红色砖粉，手里提着装午饭的铝饭盒，像是来早了，又像是不知道该往哪里去。
大明站在桌边，把村长留下的名单重新整理好。他看见二狗还在门口，便说：“其实也可以换个角度理解。”
“换什么角度？”
“过去，你每天几点进窑、几点出来，都由铁铃决定。现在没有固定工作，也就没有固定时间。一天十二个时辰都可以自己安排。”
大明把名单翻过来，在背面从早到晚划了十二个方格，每一格都空着。他用铅笔逐格点过去：“以前这些格子属于窑场，现在都归你。”
二狗看着那十二块大小相同的空白，没有伸手去接。
二狗低头看了看手里的工牌。木牌边缘已经被摸得发亮，上面密密刻着出工的短线，今天却没有添上新的一道。
“你的意思是，我不是没活干，是有了更多自主时间？”
“可以这么说。”大明点头，“劳动者从固定岗位中解放出来，选择会比以前多。”
“那工钱呢？”
大明把名单摞齐：“没有出工，自然没有工钱。”
“没有工钱，吃饭怎么办？”
“收入少了，支出也可以相应调整。”
二狗打开饭盒。里面放着两个掺糠的窝头，是他媳妇天不亮蒸的。他拿起一个，又放了回去。
“怎么调整？”
大明想了想：“人可以自由选择节约。”
“少吃一顿？”
“可以少买一些暂时不需要的东西。”
“要是连需要的也买不起呢？”
“那更应该把有限的钱用在最重要的地方。”
二狗把饭盒盖上，搭扣没有扣准，试了两次才合住：“要是有限的钱也没有呢？”
大明的手停在名单上。他抬头看了一眼已经锁住的窑门，说：“至少没有人强迫你消费。买或不买，仍然是你的选择。”
墙头的公鸡跳到地上，在门房窗下转了两圈。它啄了啄往日撒谷的位置，只翻出几颗红色的砖渣。
二狗顺着鸡走过的地方看向村道。供销社刚开门，穿新棉袄的掌柜正在把罐头、烟和白糖摆上木架。一个骑自行车来的客人买走两盒罐头和一条烟，纸币在柜台上摊开，掌柜数了两遍。二狗隔着布料摸了一下自己的口袋。
“有钱人为什么不选择这种自由？”二狗问。
大明也朝供销社看了一眼，回答道：
“他们承担着消费的社会责任。”
铁铃被风推了一下，铃舌贴着内壁滑过去，没有响。村长从屋里出来，把名单收进公文包，又检查了一遍门锁。
“都回去吧。”他说，“时间已经归你们自己了。”
二狗把工牌放进饭盒，木牌正好压在两个窝头上。他提着饭盒沿村道往回走，步子很慢。大明留在桌边，把名单上“在岗”一栏的数字改小，又在“自主安排”一栏里添上了几个人。
公鸡一直在锁住的窑门外转到天黑，也没有等到那把碎谷。
第二天清早，它仍旧跳上了墙头。村里等了一会儿，东边的天已经发白，它却没有伸长脖子。太阳越过窑顶时，公鸡从墙上跳下来，绕过屋檐下的铁铃，沿着田埂走远了。
那天，砖窑没有开门，铁铃没有响，村里也没有听见第一声鸡鸣。
