我不想再说了，可那件事还在那里
从耶利米的哀诉，看忠实的人也会承担不起
会议室里的人走完了，陈蔚还坐着。
她把纪要里的“验证已完成”选中，改成“尚有两项待验证”。光标停在后面，她没有继续往下打。
这两项前几天就列在清单里，原以为今天能补齐，会上却已经开始谈交付。她提醒了一句，话说得有些硬。坐在对面的同事放下笔：“你现在才提，让前面忙的这些人怎么办？”
前面忙的那些人，也包括她。几个晚上，大家一起订饭，一起等最后一轮结果。她当然想把东西交出去，谁不想早点回家。
可那两项还没有做完。
这已经不是她第一次把讨论拉回尚未解决的问题。后来每逢开会，轮到她说话，她都会先看一眼别人的脸色。有时还没开口，胃就先紧了。散会后，别人接着做事，她却把刚才的几句对话翻来覆去想很久。
她也知道，自己有时候太急了，一着急，就像在指责别人不负责。可现在连认这一点都让她犹豫：一旦道歉，那两项是不是也得跟着算了？
屏幕上的纪要只改了一行。她已经觉得很累。
她不想再说了。但那件事还在那里。
开枷以后，还有话要说
耶利米曾被枷在耶和华殿的便雅悯高门内。
殿里的总管巴施户珥听见他传的预言，就打他，把他上了枷。第二天，巴施户珥将他释放。耶利米却没有因此换一套让人舒服的话，仍宣告犹大将落在巴比伦王手中，也指出巴施户珥所传的是假预言。（耶20:1–6）
如果故事到这里，我们很容易记住一个硬骨头的先知：打也打了，关也关了，他还是照说。
但接下来的经文，让我们听见了另一种声音。
他向神诉说自己终日受人戏弄，神的话竟成了他受凌辱、受讥刺的缘由。他连知己的朋友都不能放心，因为他们也在等着他跌倒。（耶20:7–10）
这就不只是“有人不同意我”。连原本可以松一口气的关系，也变得危险了。
我们读到他继续说话，容易以为他一定已经不在乎别人怎么看。可他向神说出的这些话，恰恰让人看见，他在乎，也受伤。
那份托付没有因为他难受就自动结束。他也没有因为仍在承担，就变成一个不会难受的人。
那团火，也让他难受
耶利米说过，他若不再提耶和华、不再奉他的名讲论，便觉得“似乎有烧着的火闭塞在我骨中”。（耶20:9）
这句话常被读得很昂扬，像一个人终于找到了使命，再也没有什么能拦住他。
可放回前后文，那火烧在一个已经受了伤、甚至想停止讲论的人里面。他开口，遭人讥刺；他试着不再开口，也不能自禁。那份托付抓住了他，却没有让承担的过程变得轻松。
所以他向神说的，并不全是“我愿意”。还有：这些日子，我到底是怎么过的。
陈蔚当然不能拿先知的话，给自己的每一个判断盖章。受排斥不证明一个人说得对，心里放不下也不证明那就是神的托付。她手里的记录需要核对，她刚才的语气也可以反省。
这些事可以带到祷告里。她很想被理解，有时也很想让对方难堪；她想把事情做好，又真的不想再经历下一场会议。她不必先整理出一份自己完全清白的诉状，才有话能对神说。
忠实并不要求人把痛苦藏起来，连对神也只能报平安。
他赞美过，痛苦却没有被删掉
在同一章里，耶利米也表达了信靠。他相信耶和华与他同在，将自己的案件向神禀明，呼吁人向神唱歌、赞美神的拯救。（耶20:11–13）
读到这里，似乎可以松口气了：他终于想通了。
再往下读，却是他咒诅自己出生的日子，问自己为何来到世上，经历这些劳碌、愁苦与羞辱。（耶20:14–18）
我们不知道这些诗句是否写在同一天，不能把它们排成一张情绪变化表。但经文确实把它们都留了下来。它没有因为前面有了赞美，就把后面的哀诉删掉。
这不等于痛苦中的每句话都成了对神、对人生的最终判断。只是，信靠神的人仍然可能痛得说出这样的话。不能因为他曾经赞美过，就要求他以后不许再难受。
有时候，旁人称赞一个人坚强，也会让他越来越难开口。他只好继续扮演那个能承担的人，免得大家失望。
耶利米留下来的话，没有替我们维持这个形象。
先知的呼召不能拿来催每一个疲惫的人继续发声、不计风险。怎样说、找谁一起面对，都还需要判断；一句“我真的不行了”，也值得被认真听见。
先把人从泥里拉出来
这卷书另一次记下，耶利米被人放进牢坑。
当时城中的首领指控，他的话使军民的手发软，不是在求百姓的平安，而是在害他们。他们用绳子将他放下去。牢里没有水，只有淤泥，耶利米就陷在泥中。（耶38:4–6）
宫里的古实人以伯米勒听说后，去见王，为他求救。得到许可，他带人来到牢坑旁，还找来了旧衣服和破布，用绳索放下去，让耶利米垫在腋下、绳索与身体之间，再将他拉上来。（耶38:7–13）
经文连那几块旧布都记下了。
人要拉上来，绳子也会勒着他。救他的人想到了这一点。
传神话语的先知，同样有会受伤的身体，需要别人的手。被拉上来以后，他仍留在护卫兵的院中。（耶38:13）救助没有解决一切，却实实在在托住了这个人。
陈蔚那份纪要还开着。
她重新翻了两项记录，把尚未验证的内容、上次做到哪里，一条条写清楚。写到后面，她又开始解释自己这几天做了多少事、为什么会上非说不可。打了一大段，看了看，删掉了。
她留下关于验证的那几行，列出还需两位负责同事补充的记录，没有再写“我今晚全部补齐”。刚才语气不好，可以另找机会说清楚；剩下的事情，也需要大家一起核。
她还不确定，下一次见到那位同事，两个人能不能像从前一样说话。想到这里，心里仍然发紧。
她低声说，神啊，我知道这件事还得处理，可我现在一想到要再解释，就很想躲开。
说完也没有觉得自己勇敢了多少。
她把文件存好，往椅背上靠了靠。隔壁有人在拖椅子，她听见了，过了一会儿，才伸手去拿桌上的水杯。
