学校这么重视孩子，为什么不问孩子

秋季开学前，村小学换了一批新课桌。

旧桌凳原本高矮不一。有的桌腿下面垫着半块砖，有的长凳坐三个人便往中间陷，还有一张矮凳，靠背是用装农具的木箱板补的。新课桌却一张比一张端正，桌面刷了清漆，桌腿横平竖直，从讲台前一直排到后墙，像刚在地上画好的格子。

二狗帮着把旧桌凳搬到屋檐下，又在黑板上方写了六个红字：

一切为了孩子

最后一个“子”字还没有干，油漆沿着竖钩慢慢往下坠。二狗退到教室门口看了一会儿，很满意。他说，从前孩子们坐破凳、伏歪桌，现在全村宁可别处省一点，也要让学校先用上好的，这才叫真正重视下一代。

大明带着一把木尺和一本登记簿。他先量桌面离地多高，又让孩子们挨个靠墙站好，把身高记在名字后面。个子矮的坐前排，个子高的坐后排；谁离黑板多远，眼睛大约落在什么位置，也都逐项看过。

孩子们坐定以后，第一排的小满举起手。

“我的脚够不着地。”他说。

他的后背贴着椅背，两条小腿从座板边沿垂下来，鞋尖离黄土地还留着一截。为了够到桌面，他只好把胳膊抬高，袖口很快滑到了手肘。

大明走过来重新量了一遍，又让小满抬头看黑板上的字。

“看得见吗？”

小满点头。

“桌沿挡不挡胳膊？”

小满摇头，随后说：“坐久了腿麻。”

大明把数字与登记簿前页的课桌标准对照了一遍。桌子没有高一寸，椅子也没有矮一寸；小满坐在第一排，正是他这个身高应当坐的位置。

二狗说，新桌刚坐当然会不习惯。旧凳虽然随便，却容易把腰坐弯；孩子只知道眼下舒不舒服，大人还要替他们想到几年以后。今天让腿适应一下，是为了以后能坐得直、长得好。

大明问：“怎样才算桌子适合孩子？”

“能让他们养成正确坐姿，当然就适合。”

“如果孩子说不舒服呢？”

“不舒服可以反映。”二狗说，“但不能只凭一时感觉否定长远好处。”

大明又问：“如果他说舒服呢？”

二狗看了一眼屋檐下那些歪斜的旧凳：“有些舒服是迁就坏习惯，也不能说明合适。”

大明想了一会儿，在小满名字后面添了一行：初次使用，尚未适应。

“所以，孩子说舒服，不能证明桌子好；孩子说不舒服，也不能证明桌子不好。”他说，“最后还得看大人认定什么对他的将来好。”

二狗点头：“学校不能把责任推给孩子。要是他们自己已经知道什么最好，还要我们教育什么？”

课间时，小满从屋檐下抱回一块旧木箱板。那块板原先垫在矮凳下面，边角已经磨圆。他把它横放在桌下，两只脚踩上去，膝弯终于不再压着座板边沿。

大明进门时看见了。他让小满坐直，又量了一次。垫上木板以后，鞋底有了着落，肩膀也自然放低了一些。不过登记簿上没有“自带垫脚板”这一项，别的孩子桌下也没有同样的木板。

二狗把木板抽出来，拍掉上面的土：“新桌刚发下来，不能各人觉得怎样舒服就怎样改。今天你垫一块，明天他锯一截，最后又回到从前高低不齐。”

小满看着那块板：“那你们为什么不先问我？”

“问过了。”大明举了举木尺，“每个孩子都量过，一个也没漏。”

小满说：“尺子又没问我疼不疼。”

教室里静了一下。窗外有人把最后一张旧长凳抬上板车，凳脚碰到门框，掉下一小片发黑的木屑。

大明低头翻开登记簿，把原先的一行分成两栏：左边写“尺寸是否合格”，右边写“是否已经适应”。小满的尺寸栏打了勾，适应栏暂时空着。

“疼不疼归这一栏。”大明指着空格说，“等适应了，再补上。”

村长下午来验收。大明报告说，所有孩子都量过，全部课桌尺寸合格；少数孩子还在适应，但那属于使用过程，不影响验收。二狗又说，旧桌凳不能再留在教室附近，免得孩子一不舒服就往回坐，耽误新习惯养成。

村长看了看登记簿，在末页签了名字。他决定，新课桌先统一使用一个月，期满再看适应情况；其间不得私自垫高、锯短或者调换。旧桌凳当天运到柴房，能烧的留作冬天生炉子，不能烧的以后再处理。

二狗把小满那块木箱板也放到板车上。板车离开时，车轮轧过窗下的土路，黑板上方那个“子”字已经不再往下滴漆。

接下来的课上，老师让孩子们把双手平放桌面，后背贴住椅背。大明在过道里看了一遍，把适应得快的记下来；二狗站在后门，见有人弯腰，便轻轻敲一下门框。

小满一直坐到放学铃响。别的孩子站起来往门外跑时，他两手撑住桌沿，先让右脚尖在半空里找了一会儿，才碰到地面。腿上的麻劲还没退，他靠着桌角站了一阵，随后一瘸一拐地跟在最后面出了教室。

夕阳从西窗照进来，把一排排桌腿的影子拉到过道上。前后几排的黄土地面都有杂乱的鞋印，只有第一排靠窗那张桌子下面还是平平的，像早晨刚扫过一样。

微信 复制链接 X