惊闻春雨医生创始人张锐过世，十分惊讶与悲痛，在地铁里盯着手机，潸然泪下。
在我跌宕起伏（或波澜壮阔）的人生中，掉泪的时候自然并不少见，但我从不当众流泪，遑论因一个不曾谋面的朋友而在大庭广众哭泣。这是头一次。
之所以这么难过，是因为：在我看来，张锐的过世，代表着理想之花的枯萎，证实了我十年前的“乌鸦嘴”。
虽与张锐从未有缘见面，他却是我多年来的精神偶像。他是我 2005 年最喜欢的十个人之一。2006 年，我在《理想如其夫》中写道：
哪个少年不是心事拏云，欲与天公试比高？
哪个青年不是豪情万丈，粪土当年万户侯？
然而在这个贫瘠的国度，理想之花很快就会被现实的狂风暴雨摧残得七零八落。由理想而梦想、梦想而梦幻、梦幻而幻灭，并不需要太长时间……
偏有一些性情中人，把理想当作信仰与追求，在熙熙攘攘的名利场上，挥舞自己与众不同的旗帜。
那边厢来了记者张锐，把憋屈的新闻当作理想，声称“当现实是暗夜的时刻，拯救性欲比拯救思想更现实；当现实是冰封的时刻，给人生活的关照比通报他乡的丑陋更慈悲”，坚信、坚忍、坚持着，宁愿自己的媒体办成“乞丐报”。
彼时，张锐是《京华时报》新闻中心主任。安徽人张锐，出身于中国人民大学生物学学士、新闻学硕士，将新闻作为毕生的理想。
但第二年，他就怀着对纸媒的深深失望，进入互联网圈，成为网易副总编。在网易，他的理想仍在新闻，在不太长的时间里，他创造出网易公开课、网易新闻客户端等知名产品。
2011年5月，热爱新闻的张锐哭了，哭得很伤心。他在微博上写道：“再见兄弟！擦肩而过，总是相逢！”他离开网易，启航“春雨春生”——他那自称为“《十八岁出门远行》”的移动医疗创业。
“春雨医生”是张锐现实的理想主义杰作。他制订了“不做社交、不做工具应用、不做游戏”的“三不”标准，坚持只做“善意生”的追求。他赶上了移动互联网的大风口，做得风声水起。据报道，至2016年6月，春雨医生已完成 12 亿 Pre-IPO 融资，2015 年线上问诊业务实际收入 1.3 亿元，盈利 3000 万元。
但是，张锐一直处于高负荷的工作状态。报道说：
他常常失眠，半夜两三点给人发邮件，探讨产品设计或者商业模式。一大早，又跑到各大投资现场，唾沫横飞地跟人阐述春雨的商业价值。同样的内容，每天至少要讲两遍，还要回答各种八竿子打不着的问题。
“我确实很焦虑。”他说，“每天吃不好睡不好，晚上睡前会担心资金链断了怎么办，早上又打起精神鼓励自己说，自己的产品解决了那么多人的痛苦，这么有价值，一定会拿到钱，只是缘分不到。”精神上的压力很快反馈给身体，一个最明显的变化是他两边的鬓角全白了。从医多年的父亲对他说，这是植物神经紊乱。
去年网上冒出《论春雨医生的倒掉》一文后，张锐的重要工作之一，就是向人们证明春雨不会倒下。原本意气风发的他，曾在沟通会上对媒体悲凉地说：
“请大家给我们一些理解和支持，让我们不要低头。”
但在春雨医生即将上市的关键时刻，张锐却匆匆过世！那么年轻，44 岁！那么突然，心肌梗塞！
“压死骆驼的最后一根稻草”，或许正是来自投资人的分拆上市压力。在张锐的构想中，春雨应该是线上线下的完整闭环。
张锐曾经说过：人生最大的度量衡就是享年多少岁，健康就是延长生命，春雨的价值是帮人们管理人生最重要的资产。我愿意相信，这就是他的理想；然而很不幸，他的理想之花却枯萎在他的盛年。
我愿：在这个贫瘠的国度，理想之花能够享有些许的生存环境。现实的狂风暴雨，不再摧残理想、不再嘲笑梦想，而当追求理想的人们铩羽归来时，能够听到哪怕一星半点的掌声。
我愿：创业者少一点使命感、多一些生意经，把情怀与妄想转化为深耕市场的实际行动。如果有战略，生存就是第一战略；如果有压力，发展业务才是根本压力。不追风口、不凑热闹， 圆自己的梦、借资本的力，踏踏实实、本本分分地做企业。
我愿：投资人少一点“只投第一第二”的急功近利、多一点“东方不亮西方亮”的产业布局。敬畏创业者，他们是衣食父母，也是开疆拓土的勇士；帮助创业者，他们是逐梦少年，也被丛生的荆棘弄得遍体鳞伤。
我愿：张锐一路走好！在鲜花遍地的天堂，永远不再有焦虑。
附：