“你不爱国？”
这话听上去像是拷问良知，其实多半是审判异己。
在现实语境中，“爱国”早就不只是热爱家园、不愿祖国受辱，它变成了
必须爱特定政权、必须闭嘴接受现状、必须赞同国家宣传的道德要求。
你若批评现状，就是“不爱国”；
你若质疑领导，就是“卖国贼”；
你若留学移民，就是“崇洋媚外”；
你若谈属灵归属，就是“背叛祖先”……
爱国，什么时候从一颗真诚的心，变成了一把道德的鞭子？
从忠君爱国，到爱国爱党
“爱国”一词，古已有之，但早期更多是“忠君”、“卫疆”之类的观念，带有浓厚的封建忠诚与疆域观念。
近代以来，随着民族国家的兴起，爱国开始泛指“对祖国、文化、同胞的深厚情感”。
五四时期的“爱国救亡”，就是源于人民对国家沦丧的痛心。
然而，从某一时刻起，“爱国”开始与执政党、主旋律、政治利益深度绑定：
- 批评政府，等于不爱国；
- 捍卫信仰，等于不爱国；
- 想润想移民，等于不爱国…
现实中，党、国、政府等界限被抹去：党即国，国即党，爱国即爱党。
于是，“爱国”被政治垄断，沦为政权合法性的护身符。
爱国真能决定人的生死
你质疑国产疫苗的安全性？——“你还爱不爱国？”
你想说出一些真实的历史？——“你在抹黑祖国！”
你在国外读书生活？——“你早就不配叫中国人！”
在这些语境里，“爱国”成了不容挑战的审判权。
它不是一个情感词，而是一个政治动员口令：
- 爱国，等于集体沉默的通行证；
- 爱国，等于“不能说的痛”、必须忍住的借口；
- 爱国，等于“自己人不能自己打自己人”的集体麻痹。
在学校，作文从小灌输“爱国爱党”；
在职场，演讲比拼“忠诚担当”；
在互联网，网暴起于一句“你不配当中国人”。
而这一切，“爱国”二字让你无处可逃。
爱国主义是魔鬼的迷雾
“爱国”的歪用，本质上是一个属灵的替代：
它取代了人对神的忠诚，绑架了人对真理的追求。
耶稣说：“我的国不属这世界。”
保罗说：“我们却是天上的国民。”
亚伯拉罕因信“等候那座有根基的城”。
可如今，“爱国”被绝对化，甚至要求“先爱国，再谈信仰”；
主日不准谈政治，但却必须为国“献上祷告”；
在属世权力与属天国度之间，爱国主义成了魔鬼布下的迷雾。
爱国本是人之常情，却被政治化为至高义务，
让人背离真理，沉默于谎言。
为什么不能自然而然地爱国
“爱国”，若指热爱土地、文化、人民，
这是美好而自然的情感，不该被政治霸权所劫持。
真正的爱国，不是“闭眼服从”，而是“睁眼关心”；
真正的爱国，不是“歌功颂德”，而是“敢于发声”；
真正的爱国，不是“压抑个体”，而是“唤醒良知”。
而伪装成道德高地的“爱国主义”，只不过是极权体系下的又一轮情感收割。
如果在“爱国”的名义下，你被迫噤声，
如果你连说句真话的自由都没有，
那所谓的“国家”，到底是谁的，你为何要爱？