这是一个被反复讲述的故事：
杰克·伦敦，家境贫寒，从小干苦力、卖报纸、跑船、淘金。
为了摆脱命运的泥淖，他开始写作，据说投稿六百次被退稿，但他没有放弃。
最终，他成为美国最年轻、最赚钱的小说家之一，《野性的呼唤》《海狼》畅销全球，名垂文坛。
结尾通常配一句鸡汤金句：
“失败六百次又如何？
他能坚持下来，你也可以。”
于是你被点燃了。你决定不再抱怨，不再犹豫，要向杰克·伦敦学习：哪怕被拒 599 次，第 600 次也要坚持投下去。
这听起来真动人。
但问题是——这根本不是一个可复制的“坚持成功学”故事。
杰克·伦敦的成功，根本就不是靠“坚持”换来的。
他有的是：
- 极强的语言天赋：
11 岁开始读书馆爆肝式阅读 - 极其敏锐的社会观察力：
贫穷+流浪+水手生涯打底 - 极快的文字产出能力：
他能一天写五千到一万字 - 极其强烈的表达欲与反叛精神：
他要的不是安稳人生，是掌控命运
他不是在“坚持”，他是在狂奔、在暴烈地表达、在借文学脱轨重生。
那六百次投稿背后，不是佛系写作，而是一个野兽在撞击围栏。
他不是写着等被认可，他是写着突破规则、改变规则。
鸡汤之所以有毒，是因为它把极端个案包装成普遍模板。
杰克伦敦的坚持之所以有意义，是因为他有能力、有洞察、有语言武器、有世界背景的时势裂口等他冲进去。
他不是“靠坚持熬出了头”，
而是“靠才华+时机+韧性在正确的战场上击中了目标”。
但你现在要模仿的，不是他的判断，不是他的策略，
而是他“投了六百次”的数字，仿佛只要你重复够次数，世界就会奖励你。
这是鸡汤最狡猾的错位：
它不关心你是谁，只告诉你“只要你别停，就会有结果”。
但现实中你也知道——
有些人投了第 601 次，还是没人看；
有些人坚持十年，写得越来越像 AI 写的；
有些人不是不够努力，而是压根不该走这条路。
不是每一次坚持都值得歌颂，
不是每一次放弃都是怯懦，
不是每个穷孩子都有杰克·伦敦的笔、时势与燃点。
你可以坚持，但别神化坚持；
你可以受挫，但别靠励志解毒。
杰克伦敦是他，不是你。
你不需要成为他，你只需要清楚自己为什么写、写给谁、值不值得。
别用传奇来苛求自己，
也别用六百次的投递量，遮住你不肯正视的写作真相。