11
这是“和而悦读会”的第11次分享。
“和而悦读会”由“和而不同”群友共同出品。
本文作者：陈书悦
中文所谓的“达芬奇”，其实并不是他的名字。他的全名是列奥纳多·迪·皮耶罗·达·芬奇（Leonardo di ser Piero da Vinci ），达·芬奇的意思是“来自芬奇”——那个时代流行用老家来给人“取外号”。
达芬奇自画像
你知道达芬奇，十之八九是因为《蒙娜丽莎》。没错儿，达芬奇绘画天赋极佳，早年和师傅韦罗基奥合作绘画，竟然比师傅画得更好，师傅羞愧之下从此封笔。
《基督受洗》，达芬奇与师傅合作作品
左侧天使和耶稣的身体由达芬奇绘制
不过，绘画其实是达芬奇的“业余爱好”。除了《蒙娜丽莎》以外，达芬奇的代表作基本上就只有《最后的晚餐》和《岩间圣母》等，总共不到20幅。他只是在业余时间“随便”画一画。
《最后的晚餐》
即将“三十而立”的时候，达芬奇给米兰公爵写了一封自荐信，吹嘘了自己的各种才能。他用了10段文字，极力推销自己的工程师专长，包括设计桥梁、水道、大炮、装甲车辆及公共设施等。直到第11段的结尾处，他提到自己也是一位艺术家：“在绘画领域，我也无所不能。”
虽然是业余画家，达芬奇在绘画上贡献巨大，他不仅独创了晕涂法——也就是让局部变得模糊的绘画技法，类似于最早的PS美图，而且，他还写了一本书，叫做《论绘画》。
其实达芬奇自己很迷茫。他演奏和制作里拉琴，他是即兴诗人、演出庆典设计师、画家兼工程师、解剖学研究者、武器设计师，他带着顽皮而执迷的热情，孜孜不倦地研究了许多领域，包括解剖学、化石、鸟类、心脏、飞行器、光学、植物学、地质学、水流和武器等等。
法国国王是达芬奇人生中最后的赞助人。传说，达芬奇死在法国国王怀中，临终前，他对自己的成绩毫不满意：他的大部分发明和设计都未能成为产品，他希望自己能够拥有更多的时间、把更多工作完成得更好。
法国国王弗朗西斯一世
《达芬奇之死》，让·奥古斯特·多米尼克·安格尔作
不过，据《达芬奇传》的作者艾萨克森考证：这段故事只是一个美好的传说。
《达芬奇传》
达芬奇的迷茫并不是全无道理。他给米兰公爵的信自豪地“封装”了科技方面的杰出技能，也自己的绘画才能，米兰公爵也确实给了他一份差事，然而米兰公爵相中他的是——音乐才能。
无论如何，达芬奇以毕生的努力，彰显了融合艺术与科学的能力，后世普遍认为他是人类历史上最具创造性的天才。
达芬奇是他父亲与与一位未婚农女的私生子，1452年生于芬奇镇。不过，艾萨克森写道：达芬奇幸好是一个私生子，否则他就只能子承父业成为一名公证员了。
那是私生子的黄金时代，没有人以私生子为耻。相反，像所有伟大人物一样，达芬奇是肩负使命的。达芬奇在50多岁时，这样回忆自己的婴儿时期：“我尚在摇篮中，一只鸢飞过来，它用尾巴撬开我的嘴，还在我唇间扑扇了几下。”
芬奇镇及达芬奇受洗的教堂
12岁之前，达芬奇幸福地生活在芬奇镇，宁静而安定。12岁时，他家境大变，父亲也认为他该学一门手艺了，于是父亲把他带到了佛罗伦萨。
美丽的佛罗伦萨拥有完美城市的所有要素，为创造力提供了肥沃的土壤。在这里，两位博学多才之士对达芬奇影响深远。一位是布鲁内莱斯基，圣母百花大教堂穹顶的设计者，金匠出身、著名的雕塑家，也是透视理论的创始人。另一位是阿尔贝蒂，艺术家、建筑师、工程师和作家，像达芬奇一样，他也是成功人士的私生子，也擅长运动，相貌俊美，终身未婚，也对一切都有兴趣——从数学到艺术。阿尔贝蒂30岁时完成了《论绘画》，一部绘画技巧和透视法的杰作。
达芬奇没有受过正规教育，他只上过算盘学校——以教授算术为主的初等教育机构。课程不教授理论思考，主要内容是实际案例。达芬奇后来将案例技能反复用于科学研究。
达芬奇是左撇子，书写的方向是从右至左，每个字母都是逆向书写。有人猜测这种像密码的书写方式是为了保密，其实不然，那只是为了手从右边挪动到左边时不会涂抹字迹。
14岁时，父亲为达芬奇找到一份学徒，师傅是父亲的客户韦罗基奥，一位多才多艺的艺术家和工程师，他的作坊在佛罗伦萨首屈一指。师傅非常欣赏达芬奇的才华，他的天赋让师傅极其震惊。
师傅韦罗基奥的作品有时被人诟病，认为他的雕塑和绘画风格都僵硬粗重，那是源于勤学苦练，而非与生俱来的禀赋。其实不然，韦罗基奥也有许多杰作。
《大卫》，韦罗基奥雕塑作品
师傅教给达芬奇许多技法。他学习了衣褶写生，培养了利用光影在二维平面上创造三维效果重要才能；他掌握了明暗法，用光线和阴影的对比在画面中塑造立体感的方法。
达芬奇还探索了晕涂法。这是一种模糊物体轮廓和边界的技法，可以将物体渲染得如同肉眼直接观察一样，不会有生硬的轮廓。这是最早的“PS”，达芬奇是“现代风格”绘画的发明者。
达芬奇不仅才华出众，还拥有俊美的外表，他体格强健、温柔亲切，集不凡的美貌与无尽的优雅于一身，翩翩风度能慰藉最忧伤的灵魂。
达芬奇极富魅力和吸引力，朋友很多。与他交谈令人愉悦，所有人都被他俘获。他为人友善、严谨又慷慨大方，他表情优雅、光彩照人。
达芬奇喜欢穿颜色鲜艳的衣服，他爱穿及膝的玫瑰色短袍，而当时风俗是穿长衫。随着年岁渐长，达芬奇开始蓄须，他的胡子一直垂到胸前，卷曲的胡须修剪得体。
乌菲齐美术馆中的达芬奇肖像
拉斐尔描绘的柏拉图，原形可能是达芬奇
达芬奇为人慷慨，朋友无论贫富，他都提供衣食住所。达芬奇不为财富或物质所动。他曾在笔记中谴责道：“有些人只追求物质财富，毫不渴求智慧，可是智慧不仅是精神的养料，更是真正的精神财富。”因此，只要足够维持自己和身边人的生计，他就不会马不停蹄地工作赚钱，而是把更多时间花在了追寻智慧上。
达芬奇热爱动物，有生之年大部分时间都是素食者。他甚至不会因为任何原因杀死一只跳蚤。他喜欢穿亚麻衣服，因为不想穿戴任何与尸体有关的东西。他抨击道：“如果你真像自诩的那样是百兽之王，为什么你驯养动物只是为了让它们献出后代，成为你的盘中餐？”
24岁时，达芬奇被举报和一个男妓发生鸡奸行为。案件最终被撤销，因为“没有进一步的指控”。
从情感到身体，达芬奇都被男性所吸引，但与米开朗琪罗不同，达芬奇并不纠结，反而非常释然。他从不刻意隐藏、也不主动声明。
达芬奇的工作室和家里出现过很多俊美的年轻人。他的笔记中很多次出现俊美男孩的画像。1490年，一位年轻人搬进了达芬奇的家里。他有着天使般的面孔和恶魔般的天性，达芬奇给他取名“萨莱”，意思是小恶魔。这是一位优雅而美丽的年轻人，长着达芬奇喜欢的漂亮卷发。他后来成为达芬奇最正式的长期伴侣。
萨莱，约1510年
达芬奇从未和女人有过亲密关系，他对异性交合心存厌恶。他写道：“性行为和性器官都是如此让人厌恶，如果不是因为美丽的脸庞、衣着的装点、被压抑的冲动，人类可能会在自然界中灭绝。”
无论是在绘画作品还是在笔记中，他对于男性身体的着迷程度远胜于女性。他笔下的裸体男性透着柔美，很多都是全身像；他画中的所有女性，几乎都是穿着衣服的半身像。
按照今天的说法，达芬奇是一位科学家。在哥白尼和伽利略提出日心说、瓦特发明蒸汽机、牛顿提出能量守恒定律之前两三百年，达芬奇就已经有了一定的研究。他留下7500多页手稿，涉及数学、物理、天文、地质、生理等诸多学科。爱因斯坦说，达芬奇的科研成果如果在当时能够发表，科技至少可以提前五十年。
达芬奇设计了螺旋桨，极大推动了社会生产力的进步。从前的船都是靠人力划桨，螺旋桨发明后，直到今天，大部分船只仍采用螺旋桨原理推进。
达芬奇设计的螺旋桨
达芬奇设计了滚珠轴承——这可是现代工业的基石。滚珠轴承可以降低摩擦力、提高传动效率，也能降低机械的损耗。这一技术至今依然被广泛运用在铁路交通、航空航天以及各类机械设计中，是一项划时代的发明。
滚球轴承设计图
带滚珠轴承的螺旋千斤顶
他设计了一台堪称完美的起重设备，上有一根杠杆，来回摇动杠杆可以逐渐抬升带齿的轮子，转动的轮子最终将重物提起。
起重设备及其部件图
通过解剖学观察和物理学分析，达芬奇认为可以制造出带翅膀的载人飞行器。他写道：“如果给人装上足够大的翅膀，他就有可能学会克服空气阻力，让自己飞到空中。”
当然，无论他的设计多么天才，他从未制造出人力驱动的飞行器。虽然他安排了实验场所，也计划在水面上测试飞行器，但他几度放弃了人力自驱飞行的梦想。
人力飞行器
带铰链的翅膀
在研究飞行器的过程中，达芬奇设计了滑翔机、降落伞等副产品。500年后，有人再现了他的一个滑翔机设计，证明基本可行。
降落伞
达芬奇是人体解剖的先驱，他一生解剖了30多具尸体，从孕妇、婴儿到百岁老人，有人甚至因此揣测他有“恋尸癖”。通过解剖，达芬奇对人类胚胎有了最早的认识，并最早发现了心血管病——这对现代医学的贡献难以估量。
百岁老人及其肌肉
子宫内的胎儿
达芬奇对解剖学集大成的表述，是他著名的《维特鲁威人》。在这幅素描中，达芬奇把生物学和几何学知识联系起来，画出了人体最完美的比例，展现了达芬奇对人体、生理、数学、几何等超越时代的认知。
《维特鲁威人》
驱动达芬奇进行各种研究的，是强烈的好奇心。年轻时，他研究啄木鸟的舌头、鳄鱼的颌骨、牛犊的胎盘；在他生命的最后一天，他研究直角三角形的面积。
研究直角三角形的面积
达芬奇的研究和发明领先世界几百年，但大多都胎死腹中——他实在太过领先于时代，他的发明大多只能停留在设计图，甚至是未完成的设计图。
因为，在达芬奇的时代，他无法真正拥有科学家的身份。
达芬奇是天才吗？当然！他是历史上为数不多的⽆可争辩的天才。
但我觉得，用天才称颂人，其实是一种贬低。达芬奇不是超人，他是⼀个凡⼈。他干出了无数半途⽽废的未竟之事。他在笔记中不断地自我质疑：“告诉我究竟做成过什么，告诉我。告诉我。告诉我，我是否做成过⼀件事……告诉我究竟有什么成果。”
当然，他确实才华盖世，他的艺术杰作、他的解剖绘稿，以及未能实现的设计、未能完成的杰作，都蕴藏着惊人的天赋。他的飞⾏器、⽔利⼯程和军事机械在当时都属于幻想，但他预见到了⼏百年后创新者的发明。他不愿意炮制不完美的作品，他没有沦为技艺⾼超的匠⼈。这正是他的天才之所在。
达芬奇的独特之处在于他是⼀位通才。世界上不乏更深刻的思想家、⽐他更务实的实干家，但没有⼀个⼈像他那样，在诸多领域拥有超凡的创造⼒。他的创造力将想象应⽤于智识，实现了出⼈意料的跨越，将已见与未见联系在⼀起。他更深刻地感受到⾃然界的共通与⽭盾之处，他的好奇⼼让他成为史上少有的试图穷尽全部已知和未知的⼈。
其实，达芬奇并未被上苍赐予深不可测的才华，他⾃学成才，并⽮志不渝地成就⾃⼰的天才。你可能永远⽆法拥有与他⽐肩的才华，他依然能向他学习。
达芬奇最后居住的卧室
-
保持好奇，不断好奇。达芬奇最特别的特质是强烈的好奇⼼。他想知道⼈为什么会打哈⽋、化圆为⽅的⽅法、主动脉瓣关闭的原因、眼睛如何处理光线等奇奇怪怪的问题。
-
为求知而求知。并⾮所有的知识都需要有⽤，求知本⾝就是快乐。任由⾃⼰被纯粹的好奇⼼驱使，就能探索更多领域、也发现更多联系。
-
保持孩童般的惊奇。从哪天起，你不再惊奇了？因为长大，你抛却了纯真实心。你只会用脏话夸赞蓝天的美丽，从不费⼼琢磨为什么它是那种颜⾊。
-
勤于观察。达芬奇最伟⼤的技能是他敏锐的观察⼒，这和他的好奇⼼相得益彰。这不是什么神奇的天赋，⽽是他⾃⾝努⼒的结果。你观察过⽔流进碗⾥的样子吗？
-
始于细节。达芬奇观察细节的技巧是：分步骤进⾏，从⼀处细节开始。正如你没法⼀眼读完整页书。
-
见所未见。达芬奇把幻想与精巧设计融为⼀体，从而形成组合创新的能⼒。他能看见飞⾏的鸟，也能看到飞翔的天使；他能看到怒吼的狮⼦，也能看见咆哮的巨龙。
-
穷追到底。达芬奇尝试了169种化圆为⽅的方法，记录了730项关于⽔流的发现，列举了67个描述⽔流运动的词汇。他不停地钻研，只是就是好玩。
-
兴趣广泛。达芬奇愿意探索任何让他眼前⼀亮的事物，这让他的头脑更加丰富多彩。
-
尊重事实。达芬奇提出⼀个观点时，他会设计⼀个实验来验证它。如果实践表明他的理论有误，他就会放弃⾃⼰原有的理论，转⽽去寻求新的解释。
-
适度拖延。创造⼒需要时间，构思需要时间来发酵，直觉也需要时间来凝聚。深思熟虑、不断完善之后再会付诸实施，才能获得更大成就。
-
务求完美。达芬奇在⽆法解决时就选择放弃，他不愿创作仅仅是⾜够好的作品。
-
视觉化思考。达芬奇并不善于数学⽅程式或抽象概念的思考，他在研究各种问题时都将其视觉化。
-
挑战不可能。有些问题永远都⽆法解决，但为什么⽆法解决？你必须挑战它。
-
放任幻想。达芬奇模糊了科学与艺术的界线、现实与幻想的边界。他放飞想象⼒。
-
为自己创造，而不仅仅是为了客户。达芬奇不愿为有钱有势的达官贵人画像，却乐意为商⼈妻⼦拿起画笔。
《蒙娜丽莎》当然是达芬奇的巅峰之作。他从1503年开始绘制这幅作品，直到1506年依然没有完成。实际上，达芬奇一直把它带在身边，不断进行完善，在人生的最后岁月中，他还在不断润饰，直到1517年。他去世的时候，这幅画还在他的工作室里。
《蒙娜丽莎》
达芬奇为何给一位无名女子画像？艾萨克林认为，那是因为他想画。因为她鲜为人知，不是显赫的贵族或贵族的情妇，他可以随心所欲地描绘她，无须迎合或听命于任何人；也因为她美丽迷人，笑容很有诱惑力。
这幅作品充满神秘气氛。它是蒙娜丽莎的肖像吗？为什么接受委托之后，达芬奇一直不予交付？他也似乎从未收取任何报酬。动笔之后的16年间，他带着这件作品辗转于佛罗伦萨、米兰、罗马和法国，一直到他去世。在此期间，他用细微的笔触添上了一层又一层的薄釉，不断地加以完善和润饰。他不时被新的洞见、新的认识和新的灵感击中，然后继续在画板上轻点画笔。这是为什么？
或许从一开始，达芬奇就不是为客户完成一幅肖像，而是在为自己、为不朽而创作一幅具有惊世之美的作品。
《蒙娜丽莎》的神秘，还在于人物的眼睛。站在画作的正前方，你会感觉人物在盯着自己；从一边移动到另一边时，人物的视线仍然跟随着你。
《蒙娜丽莎》最神秘的元素，是人物的笑容。这笑容如此美好，它似乎来自天上、而非人间。奇怪的是，当你注视的时候，笑容一闪即逝；目光稍稍移动，她的微笑似乎也在变化。
这或许是因为，绘画之于达芬奇，不只是一种艺术形式，更是研究自然的方法。他画像的时候，雇人为丽莎表演弹唱、找小丑逗她开心，捕捉那种一闪而过的笑容。他在医院停尸房里度过了许多夜晚，剥开尸体的皮肉，暴露出肌肉和神经，研究微笑是如何形成的。他分析脸部各处的运动方式、确认控制脸部每块肌肉的神经元，这些神经究竟属于颅神经还是脊神经对于刻画笑容并无必要，但是达芬奇就是想要知道答案。
最新研究表明，达芬奇其实画过两幅《蒙娜丽莎》。一位法国物理学者采用非常精准先进的照相技术，对卢浮宫《蒙娜丽莎》进行扫描研究，结果竟然发现了第一幅《蒙娜丽莎》，它就隐藏卢浮宫《蒙娜丽莎》的下面！
达芬奇的第一幅《蒙娜丽莎》