1992 年 3 月的一天，乍暖还寒时节，北京风和日丽，清华园的草坪黄黄的，还是“偷着绿”的模样。
那时候，我在哈工大任教。作为全国最冷的城市之一，哈尔滨的冬天特别漫长，9 月 26 日就敢下雪，来年过了五一还有脸下雪。3 月初我到清华园的时候，是寒假从老家(湖北)返校路过北京。
彼时，我未醒的清华梦已然十年。高考时我很想报清华，但老师和我对“行情”一无所知，而华工(今华中科大)招生老师大驾光临，拍胸脯保证录取，我就去了这所“南方清华”。后来考研时，我又想考清华，待我恩重如山的刘老师劝我：还是把稳点。谁让我“成绩一般般”呢，信心不足的我，去了哈工大。
所以当我坐在清华园的草地上，沐浴着其实有点冷、但我倍感温暖的春光，我决定：我要来这里。于是 3 月决定、5 月考试，9 月我已经是清华的博士生了。
我来到清华，一文不名，却有 9 箱书。研究生科老师说：你是搬家呢，还是读书呢！我说，正是读书。我的书，生生把宿舍的书架压弯了。
那时节写过一篇文章，叫做《床下佳丽三千》，自嘲很多书没地方摆，只好装箱放在床下。这篇小文还在报纸上正式发表过，不过我早已忘记是什么报纸了。
我说起这段往事，不是为了回忆过去，也不是为了自我标榜。我是想说：从前的北京，是那样令人向往。
那时候的北京，从清华进市区，叫做“去北京”；那时候的北京，去昌平要坐火车，必须感叹“好远”；那时候的北京，骑单车绕三环走一圈，是浩大工程；那时候的北京，穷得丁当响的我却拥有安静的书桌……
那时候的北京，是个养穷人的地方。无论刚毕业的大学生，还是背井离乡“北漂”的中年人，都能活得有滋有味儿。就算没有文凭，卖小吃、干苦力、搞装修、当保姆……都能养活穷人。穷人活得不容易，但总能吃饱穿暖，终不至于绝望。
现在呢，现在？漫说“低端”穷人必须“折叠”、必须赶紧滚出北京，就算你是有头有脸习大大都光顾过的正经北京店铺，你自家的招牌都必须拆除。
更可悲的是，你不仅不能说，甚至不能看。不然，小则 404，大则请喝茶。就连我这篇小文，我都不敢写下去。
某群上的对话：
问：如果公安局违法，你该当如何？
答1：能忍则忍，千万不要和公安斗，那是堂吉诃德行为。
答2：毕竟我们以家庭为单位，面对的却是一个枝蔓密布的组织。
又问：相信法律吗？不能起诉公安局吗？
答1：不能，那是往国家脸上摸黑，只能内部处理，这是潜规则。
答2：然而并不敢相信，小地方见了太多的横行霸道。
我的一条朋友圈：
这个冬天，冷吗？
以环境而言，确实够冷的。
但，如果你身体够好、冬装够暖和，再冷也不怕。
零下二十度的松花江，不是有人冬泳吗？
南极不是有企鹅，北极不是有大熊吗？
所以，冷，不是问题。问题是你怎么对付它。
我希望我是不怕冷的，像从前一样。
何况还有你，愿意和我拥抱三下。