扫罗的女儿，大卫的妻子
从米甲的故事，看一段被王权、家族与彼此的罪逐渐耗尽的婚姻
在撒母耳记下 6 章，有一个很容易被讲成标准答案的故事：
大卫迎接约柜进入耶路撒冷，在耶和华面前极力跳舞；米甲从窗户里看见他，心里就轻视他。等大卫回来，她又出言讥讽。大卫回答说：我是在耶和华面前跳舞，神拣选了我，却废了你父和你父的全家。
故事的最后，留下了一句话：
“扫罗的女儿米甲，直到死日，没有生养儿女。” (撒下6:23)
一种很常见的解释于是形成了：
米甲属肉体，看重王的体面；
大卫属灵，看重神的荣耀。
米甲讥笑神所喜悦的大卫，因此受到惩罚，终身不能生育。
这解释不能说全错。
但如果把米甲和大卫的故事从头捋一遍，就会发现事情远没有这么简单。
因为圣经第一次介绍米甲时，说的恰恰是：
“扫罗的次女米甲爱大卫。”（撒上18:20）
故事开始的时候，她不是那个站在窗户后面冷笑的女人，她是那个爱大卫的女人。
一、她曾经爱他，也曾经救他
扫罗要杀大卫时，米甲甚至冒险帮助丈夫逃走：
她从窗户把大卫缒下去，又用家中的神像放在床上欺骗父亲派来的使者，为大卫争取逃亡时间。（撒上19章）
这里当然也能看见米甲自己的复杂：
她家里竟然有神像，同时她对扫罗也撒了谎。
但至少有一点非常清楚：
那时候的米甲，是站在大卫这一边的。
那时她爱他，也救过他的命。
后来大卫流亡，扫罗却把米甲给了另一个人——拉亿的儿子帕提 (撒上25:44；撒下3章称帕铁)。
多年以后，形势完全变了：扫罗已经死了，大卫在希伯仑作王，扫罗家与大卫家长期争战，而押尼珥准备帮助大卫取得整个以色列。
这时，大卫提出了一个条件：
要谈统一可以，但先把米甲送回来。
二、“把米甲还给我”：妻子，还是政治条件？
这里需要注意一个细节。
大卫并不是完全不承认米甲的妻子身份。相反，他明确对伊施波设说：
“你要将我的妻米甲归还我，她是我从前用一百非利士人的阳皮所聘定的。” (撒下3:14)
所以不能说，大卫认为米甲“已经不是妻子”。在大卫看来，她依然是自己合法取得的妻子，扫罗后来把她另嫁他人，本来就是对他的侵害。
但问题也正在这里：
为什么大卫恢复这段婚姻，要成为以色列政治统一谈判中的先决条件？
撒下 3 章的场景不是夫妻重逢，而是政治谈判。
大卫对押尼珥说，若不把扫罗的女儿米甲带来，就不得见我的面。
此时米甲最大的政治意义是什么？
她不是“大卫深爱的女人”，而是：
她是扫罗的女儿。
她是前朝王室与新王之间唯一可以被公开展示的婚姻纽带。
大卫拥有米甲，也就拥有了一种非常重要的政治象征：
他不仅是取代扫罗的人，他还是扫罗家的女婿。
所以不能武断地说，大卫把米甲要回来“完全是为了政治”。圣经没有这样写。
但同样无法将这一幕浪漫化成：
“大卫终于把自己深爱的妻子找了回来。”
因为经文一点爱情的语言都没有，反而紧接着写了一个极其令人难受的画面：
米甲被带走的时候，帕铁一路跟在她后面哭。
押尼珥对他说：“你回去吧。” 帕铁就回去了。(撒下3章)
圣经没有任何评论，甚至根本没有提及米甲自己愿不愿意。
一个女人就这样，再一次被卷进两个男人、两个家族、两个王权之间。
三、那个“爱大卫”的米甲，后来消失了
到了撒下 6 章，圣经叙事对米甲的称呼开始显得格外刺眼：
“扫罗的女儿米甲从窗户里观看……” (撒下6:16)
“扫罗的女儿米甲出来迎接他……” (撒下6:20)
“扫罗的女儿米甲直到死日，没有生养儿女。” (撒下6:23)
为什么不说“大卫的妻子米甲”？
难道她在法律意义上已经不是大卫的妻子？
断乎不是！圣经的文学意义非常清晰：
作者在刻意提醒我们，她首先已经成为“扫罗的女儿”。
那个曾经爱大卫的女人，现在站在窗户后面看他。
两个人之间已经隔着一座宫殿，也隔着两个家族。
米甲看见大卫脱去王服，穿着细麻布的以弗得，在百姓面前踊跃跳舞，她所想到的是：“一个王怎么可以这样？”因此她讽刺大卫：
“以色列王今日在臣仆的婢女眼前露体，如同一个轻贱人无耻露体一样，有好大的荣耀啊！” (撒下6:21)
米甲当然有错。她看重的是君王的身份、体面和人的眼光，却没有看见大卫是在耶和华面前降卑。
从属灵认识上说，这一刻的大卫，确实比米甲更明白敬拜是什么。
可是事情不能因此停在这里。
因为大卫接下来的回答，也绝不是一句温柔的丈夫劝勉妻子的话。他说：
“这是在耶和华面前；耶和华已拣选我，废了你父和你父的全家。” (撒下6:22)
在救赎历史上，这句话当然是事实。神确实废了扫罗家，拣选了大卫。
但把它放回夫妻争执的场景，就会发现它异常刺耳。大卫是在说：
神拣选了我，没有选你父亲。
这个时候的大卫，压根儿不记得扫罗的这个女儿曾经爱过他、曾经救过他的命，更不曾试图修复两人之间已经积累多年的创伤。
他直接把神的拣选摆上了桌面，以此反击妻子的嘲讽。
然而：
属灵上的正确，并不自动等于婚姻中的正确。
一句神学上正确的话，也可以成为伤人的话。
四、“直到死日没有生养”不等于“神处罚她不孕”
在撒下 6 章故事的最后，圣经说：
“扫罗的女儿米甲，直到死日，没有生养儿女。” (撒下6:23)
这里值得很谨慎地看。要知道，经文并没有说：
“耶和华使米甲不能生育。”
这和哈拿的故事不一样。圣经若要说明神使某人不生育，完全知道怎样明确表达。
撒下 6:23 只是告诉一个结果：
米甲直到死日没有孩子。
为什么？
可能是不能生育。
可能是神的审判。
也可能是大卫从不与她同房。
但经文根本没有说明。
因此，如果把它直接解释成“米甲讥笑大卫，所以神罚她不孕”，这就说得太过了，说得比圣经本身多太多。
然而作为文学结尾，这句话极其沉重：
那个曾经爱大卫、救大卫、又被父亲嫁给别人、后来再被大卫以政治条件要回来的女人，最后没有留下孩子。他们之间再也没有产生生命。
无论生理原因究竟是什么，这已经像是这段婚姻的一块墓碑。
米甲的故事里有两扇窗。第一次，她从窗户把大卫送走；多年以后，她又从窗户看着大卫回来。只是那个曾经爱大卫的女人，与那个曾经被她救过的男人，再也回不到原来的关系里。
五、大卫敬拜是对的，不等于大卫什么都对
更值得注意的是，撒下 6 章本身就已经在阻止将大卫理想化。
因为就在这一章前半，大卫第一次运约柜，其实犯下一个明显的严重错误：
他让人把约柜放在新车上运输，结果牛失前蹄，乌撒伸手扶住约柜，被神击杀。
只看当时的场面，好像问题只是乌撒不敬畏神。
但历代志后来把原因讲得非常清楚。大卫第二次运约柜以前承认：
“因你们先前没有抬这约柜，按定例求问耶和华我们的神，所以他刑罚我们。”（代上15:13）
第一次的方法错了：约柜本来应该按神的规定，由利未人哥辖的子孙用杠抬，并且：
“不可摸圣物，免得他们死亡。” (民4:15)
所以，第一次运约柜时，固然是整个以色列共同的错误，但大卫作为行动的发起者和领导者，首先负有责任。他搞三万人的宏大阵势是要干什么！
这就使撒下 6 章的大卫变得非常真实：
他当然不是坏人，但也绝不是什么都对的人。
他可以真心爱神，却用错误的方法服事神；
他可以后来接受纠正，重新按照神的规定迎接约柜；
他也可以真诚地在神面前跳舞，
却同时与妻子的关系彻底破裂。
这些事情完全可以发生在同一个人身上。
六、拔示巴显然不是突然出现的事故
这样看来，从撒下 6 章往后读到 11 章，大卫与拔示巴的故事就不像是一个毫无预兆的突然堕落。
在那以前，大卫的婚姻已经越来越复杂：
他不断娶妻。
他把米甲重新带回来。
他到耶路撒冷以后，“又立后妃，又生儿女”。(撒下5:13)
但申命记早已严厉警告以色列的王：
“他也不可为自己多立妃嫔。”(申17:17)
这当然不是说，大卫前面的每一次婚姻都可以简单等同于后来与拔示巴的犯罪。
但是，一条危险的线已经慢慢出现：
王越来越习惯取得自己想要的东西。
我要米甲，把她带来。
我要这个女人，差人去问。
后来到了撒下 11 章，大卫看见拔示巴。
“大卫就差人打听那妇人是谁。”(撒下11:3)
接着他又：
“差人去，将妇人接来。”(撒下11:4)
他召乌利亚回来，再差人送信，最后让乌利亚死在战场上。
真正可怕的，并不是大卫突然有了淫念，而是：
当一个人的欲望与巨大的权力结合以后，便很容易将别人看成可以调动的“人矿”。
米甲的故事或许还没有走到拔示巴那样的罪恶程度。
但裂缝已经在那里，他已经不屑于再做米甲的丈夫。
七、“合神心意”从来不是大卫的道德豁免证
因此，我越来越不赞成一种读经方法：
因为圣经说大卫是“合神心意的人”，就本能地替大卫的每一个行为辩护。
圣经很真实，从来没有这样写他。
大卫当然有扫罗没有的特征。
他真诚地爱神、愿意信靠神。
他犯罪以后，也能够在神面前真正悔改。
可是这并不意味着，他的婚姻、家庭、政治判断和人格从来没有严重的问题。
事实上，撒母耳记的伟大之处恰恰在于：它从不把神所使用的人写成没有裂缝的圣人。
一方面，不应简单将米甲斥为“恶妻”。
她确实有自己的罪。
她轻视丈夫，也没有看见大卫敬拜神的真实。
但她同时又是一个曾经爱大卫、救过大卫，后来被父亲和丈夫双方卷入王权政治，最终与大卫彻底疏离的女人。
但另一方面，也不能因为大卫属灵境界比她高，就因此免除作为丈夫应当承担的责任。
也许这才是这段故事真正让人不安的地方：
一个人在神面前可以是真的，
在人面前却仍然可能亏欠。
一个人可以被神拣选、被神使用、真诚敬拜神，却依然在自己最亲近的人身上暴露出深刻的盲点。
所以，“合神心意”从来不等于“大卫做什么都对”。
恰恰相反，读到大卫，理应越来越明白：
神的恩典是真的，人的罪也是真的。
而圣经从不需要靠美化人，来证明神的伟大。
