为什么我觉得诺兰的《奥德赛》不值得看
一篇没有看过电影的批评，以及我为什么认为这种批评可以成立
一个人站在观看的位置前，面对巨舰与高塔合体般的宏大景观。它既像史诗，也像机械；既像远古神话，也像现代人亲手建造的巴别塔
《流浪地球》上映时，我干过一件有点冒失的事：我没有看电影，就断言它是垃圾。这招致一位朋友几乎与我决裂。她觉得，你连电影都没有看过，有什么资格这样评价？
她说得不无道理。没有看过电影，当然没有资格评价它的表演、摄影、节奏和整体完成度，更没有资格把自己的厌恶直接升级成作品判决。
当时，我其实混淆了两件事：我非常不喜欢它所散发出来的某种气质，和它作为一部电影究竟好不好，并不是同一个问题。前者属于我，后者则需要证据。
然而多年过去，我并不觉得当初那种厌恶是错的，我只是未能准确表达。我闻到了一种自己非常不喜欢的气味，却简单粗暴地用“垃圾”把它赶出去。
今天面对诺兰的《奥德赛》，我又嗅到了类似的味道。这一次，我不会说它是垃圾；我甚至愿意假定，它可能拍得很好，也许是一部很多人喜欢的电影。
但我仍然觉得，它不值得一看。
这两句话之间，一点都不矛盾。
我不需要证明它很差，才有资格不看
这首先当然涉及一个问题：没有看过一部电影，能不能批评它？
如果所谓批评，是对作品的完成度作出判断，那当然不能。我没有看，就不知道它的表演是否成立，不知道剪辑是否有效，也不知道某一场戏究竟处理得好不好。甚至如果有人告诉我“摄影极其壮观”“IMAX体验惊人”，我都没有资格说不是，因为我根本没有亲眼看见。
但如果问题换成：这部电影值不值得我花几个小时去看？ 那这个判断恰恰只能发生在观看之前。
没有人会把所有书都读完以后，才决定哪些书值得读；也没有人会把所有电影都看完以后，再决定哪些电影值得看。我们每天都在根据作者、题材、风格、预告、评论以及过去的经验筛选作品。人的时间有限，所谓品位，某种程度上本来就是一种选择能力：我愿意把时间交给什么，我不愿意把时间交给什么。
所以，本文并非《奥德赛》的影评。我不是要证明诺兰拍坏了《奥德赛》，也不是要说喜欢这部电影的人判断力有问题。我只是想解释一件更私人、也更诚实的事情：
为什么这部电影已经让我失去了观看的欲望。
这其实是一种很普通的权利。一个人没有义务喜欢所有人们认为伟大的导演，也没有义务为了证明自己公平而把每一部名作都看完。诺兰可以很好，我也可以不喜欢他；《奥德赛》可以拍得很成功，我也仍然可以决定不看。
审美不是法庭，不需要先证明对方有罪，自己才有资格离场。
黑人当然可以演海伦，问题是她是不是海伦
《奥德赛》最显眼的争议之一，是选角。
有人强烈批评黑人不能演海伦。黑人能不能演海伦？文化传统上海伦确实不该是黑人，但如果一位黑人演员具有足够惊人的美貌和银幕魅力，让观众相信：这个女人确实能够成为整个特洛伊神话中那种近乎灾难性的存在，那么她当然可以演海伦。
所以真正的问题不是肤色，而是：她是不是海伦。
海伦的美不是人物档案里随手填写的一栏，而是整个神话的结构性条件。一个女人的存在，能够让王国、婚姻、荣耀、欲望和战争纠缠在一起，这不是一句“她很漂亮”就可以交代过去的。
如果演员站在那里，而观众必须不断提醒自己：“她是海伦，所以我应该相信她拥有惊人的美”，那不是观众不够开明，而是电影没有完成应有的工作。
当然，导演也完全可以挑战传统的美女概念。但那仍然需要通过表演、摄影、人物关系和银幕存在感，让观众真正理解这个世界为什么为她疯狂。
所以我真正反感的，不是“黑人进入古希腊故事”，而是另一种倾向：当 casting 越来越像是在完成作品之外的文化任务，当 representation 本身开始压过人物逻辑时，政治就已经进入了审美。
你可以说政治正确不是错误，但我有权完全不喜欢。
真正让我失去兴趣的，还是诺兰自己
如果仅仅因为选角，我可能不一定会决定不看《奥德赛》。
真正让我越来越讨厌和远离诺兰的，是他的作者气质。
诺兰当然具有一些惊人的能力。他能够获得如此巨大的商业资源，又仍然坚持鲜明的个人风格，这样的导演委实不多。他极其擅长制造规模感，也极其擅长把时间、空间、战争、科学、梦境和记忆这些庞大的概念装进复杂而精密的电影结构。
然而问题恰恰也在这里。
我越来越觉得，诺兰特别善于制造宏大，却并不真正理解宏大。
他的电影经常有一种奇怪的反差：
概念极大，人物却很容易被概括；
结构极复杂，思想却经常可以压缩成几句漂亮的话。
时间是什么？战争意味着什么？人类能不能继续生存？科学家的责任是什么？人怎样面对自己的错误？诺兰很喜欢把这些宏大无比的问题，变成可以被电影机器处理的画面。
复杂最终会变成结构。
神秘最终会变成机制。
混沌最终会被解释。
所以看诺兰的电影，经常会获得一种很强的智力满足：时间线终于拼上了，机关终于闭合了，谜底终于揭开了，一切都“原来如此”。
但我现在越来越在意另一个问题：
我们究竟因此增加了多少对人的认识？
这也是为什么《奥德赛》特别容易让我产生警觉。因为这一次，他面对的不是自己发明的世界，旁边站着荷马。
荷马把一个故事越讲越复杂。
诺兰却总有一种冲动，要把复杂的世界越拍越壮观。
这根本不是一回事。
古典船舰、天体轨迹与巨大机械结构叠合在一起，神话不再只是神话，而被重新编码为一个可以被理解、被计算、被组织的系统
荷马笔下的人，比现代人的解释更复杂
《奥德赛》真正迷人的地方，根本就不是“一个男人历尽千辛万苦终于回家”那么简单。
奥德修斯也不是一个今天流行的“受过创伤、犯过错误、最后重新理解家庭”的好男人。他聪明，同时虚荣；勇敢，同时残忍；足智多谋，同时善于欺骗；能够极端克制，也能够突然失控。他爱自己的家乡，却绝不是现代家庭伦理里的模范丈夫。他遭遇灾难，也制造灾难。
荷马没有急着替他洗白。
他将他还原成真正复杂的人。
更重要的是，荷马笔下的人活在一个自己不能完全理解、更不能完全控制的世界里。那里有神，有命运，有海，有死亡，有欲望，有偶然，也有人类智慧无法穿透的黑暗。
人在那个世界里当然伟大。
但人再怎么伟大，也不可能替代世界本身的秩序。
而诺兰最典型的冲动恰恰相反：他喜欢理解世界，也喜欢把世界彻底结构化。时间可以结构化，梦境可以结构化，宇宙可以数学化，历史可以重新剪辑。
到了荷马这里，神话是不是也要心理化？命运是不是也要因果化？罪是不是也要创伤化？神圣秩序是不是也要翻译成现代人更容易接受的文明规则？
确实，现代人不可能真正成为公元前八世纪的希腊人，所有古典改编都必然带着当代人的眼睛。但问题从来不是现代化，而是：
你有没有假装现代化，把原来更复杂的东西弄简单了。
为什么我突然又想起《流浪地球》
也就是想到这里，《流浪地球》突然又回到了我的脑子里。
表面上看，这两种电影差得太远。诺兰属于西方自由人文主义传统，《流浪地球》则带着非常明显的中国式集体主义、国家主义和超级工程想象。
一个更相信聪明的人，一个更相信组织起来的人；
一个喜欢伟大的个人，一个喜欢伟大的共同体。
但它们里面，好像站着同一个现代人：
那个相信人类最终能够拯救自己的人。
太阳不行了，那就给地球装上发动机。
宇宙太浩瀚，那就重新理解它。
时间太神秘，那就重新排列它。
战争制造了毁灭，那就反思并建立更好的文明规则。
神话太不可理解，那就把它翻译成心理与现代伦理。
于是现代人最喜欢的一种崇高感出现了。
不是人在不可驾驭之物面前发现自己的有限，而是人在不可驾驭之物面前最终证明：
原来我们还是可以驾驭。
这大概就是我今天越来越不讨厌的一种宏大。
我并不是反感宏大叙事。圣经本身就是世界上最宏大的叙事。
我也不反感人类的创造力。人会思想、会创造、会写诗、会造桥、会研究星辰，本来就是非常奇妙的事情。
我反感的是另一种东西：
人把自己的伟大，假装成自己的终极性。
在风暴之下，人群仍沿着斜坡走向巨塔。真正的问题从来不是塔太高，而是人越来越相信，自己能够借着建造、组织与意志，成为自己的救主
巴别塔的问题，从来不是塔太高
“人很了不起”和“人是了不起的受造物”，看起来只差几个字，背后却是两个完全不同的世界。
后者承认人的尊贵，也承认人的边界。人的创造力不是自己的终极根据，人的能力也不是自己成为主权者的资格。
而现代人文主义很容易保留人的尊严，却切除人的受造性。于是尊严慢慢变成主权，创造力慢慢变成自我奠基。
最后，人甚至无需公开说“我是神”，他只需要这样“创造伟大”：
意义由我解释。
秩序由我建立。
世界由我理解。
未来由我决定。
我会解决自己的问题。
所以我觉得，古老的巴别塔，却是理解现代文明的极好隐喻。巴别塔的问题从来不是人会烧砖，也不是塔盖得太高，而是人开始把自己的能力理解成自己的终极根据。
我能造，所以我有资格决定为什么造。
我能理解，所以世界最终应该能够被我解释。
我能创造，所以意义也可以由我创造。
现代人的骄傲甚至不需要表现得狂妄。它可以非常文明、非常聪明、非常善良，甚至非常谦逊。它不需要高喊“没有神”，它只需要默默建造一个完全不需要神的世界，然后站在里面告诉你：
看，人类多么伟大。
这就是我越来越讨厌的一种气质。
一部电影可以很好，却仍然不值得我看
所以，我没看诺兰的《奥德赛》，也不打算去看。
也许它的 IMAX 摄影惊人，也许有些场面壮丽到足以进入电影史，也许那些喜欢诺兰的人能够从中获得我无法得到的满足……也许有很多“也许”，这些我都不知道，也不需要知道。
我也不会假装知道。
因为我知道另一件事：它所表现出来的作者气质、文化选择，以及我越来越熟悉的那种“人类自我救赎”的宏大感，并不会让我愿意把几个小时交给它。
这已经足够了。
当年我说《流浪地球》是垃圾，确实说得太快。我仍然不可能喜欢它，但我现在不会那样表达，因为我终于明白：
嗅觉和判决不是一回事。
我可以非常不喜欢一种气质，而不必宣布它没有价值；我可以觉得一个导演的世界观让我越来越疏远，而不必证明他是个坏导演；我甚至可以承认一部电影可能很好，同时仍然不愿意看它。
这不是退让，反而是更清楚地知道自己的边界。
锋利未必要靠武断维持。
批评也不必靠愤怒证明自己。
我不是要说诺兰的《奥德赛》不好。
它也许很好很优秀，但这与我无关。
因为我越来越清楚，自己愿意看什么、不愿意看什么。
一部电影不管有多么好，我仍然有权不看就讨厌它。
所以我觉得，诺兰的《奥德赛》不值得一看。
难不成你拍出宏大的阵仗，我就非得看你不成？宏大最容易制造的一种幻觉，就是让人误以为自己刚刚经历了深刻。其实规模从来不等于深度，把震撼当作深刻、把复杂当作思想、把巨大的声光效果当成精神重量，也许正是这个时代最常见的审美错觉。
