根据美国《精神疾病诊断与统计手册》，创伤后应激障碍(PTSD)是个体经历创伤性事件之后持续存在的典型症状。

PTSD像是一个过程：

• 创伤性事件发生了：火灾、强奸、战争、龙卷风、车祸等等；

• 你活了下来，但生活再也不像从前一样了。

1 创伤后应激障碍的典型症状

创伤后应激障碍包括以下三种典型症状。

一、再体验症状

人类天生喜欢“完成”：做完项目、谈完话、读完一本书……你从中寻求闭合感。如果事情尚未完成、未被消化，而你任由它们“不完整”，那就赋予了它们“回来”打扰你的力量。

大脑很像胃：凡是没消化的东西都会返还给你。只不过，胃只能将消化不了的东西保存12个小时左右，大脑大脑“消化不了”的东西，能保存六七十年、甚至八十年。很多时候，创伤性经历被压抑、被挡在有意识记忆之外，可能在几十年之后才会记起来，而且一旦被类似经历所激发，就很容易记起来。比如，你在女儿9岁那年对她有一种异乎寻常的焦虑性保护，你自己可能根本意识不到这是因为你在这个年龄曾经受过性骚扰。

创伤后再体验症状的常见表现：不自主地涌现出与创伤有关的情境或内容，思维中常闪回创伤性事件，做与创伤性事件有关的噩梦。

人到一定年龄，常常更清晰地回忆起童年经历，如果你童年受过创伤，就可能表现为PTSD。李南55岁时，脑海里常常出现可怕的闪回景象：已故多年的爷爷围着餐桌追打她。这个场景发生在她6岁的时候，当时父母把她交给爷爷奶奶照看了一个夏天。经过治疗师的提问，李南回忆起更多的细节：她在自己睡觉的小房间被猥亵，他身上一股浓烈的烟草味道，又冷又硬的手指伸进她下体时的疼痛……而此前，这些都被掩埋在桌前追打的闪回记忆之下。

那些记忆闪回、那些创伤再体验、那些气味和感受，都在提示李南：有一些事情并没有结束。它们依然在影响着她，直到被“结束”——被记起、感受、表达、释放。完成了，才是过去了，永远过去了。

二、回避类症状

创伤后应激障碍的第二类症状是回避。比如一些老兵，他们从不去人多的公园，也不愿参加国庆庆典，因为这容易让他们想起战争，勾起内心的恐惧感。每当热闹的烟花在空中炸开，他们的焦虑就控制不住地飙升。

你十之八九遇到过某种回避类症状：

• 王倩不愿意开车到某个地方，因为她曾在那里被人强奸；

• 罗娅讨厌大胡子男人，因为她曾被一个大胡子男人骚扰过；

• 刘妍看中一所完美的房子，唯一的遗憾是它旁边有一片树木。这难道不是好事吗？原来，她在7岁时和父母在一个森林度假，她躲在一棵树后看见一个满是文身的男人不断地殴打另一个人，鲜血遍地，那人可能已被打死。可怕的杀人事件默默地放在她心里长达半个世纪之久，让她对树林莫名地焦虑，而她自己居然毫不知情。

三、警觉性症状

大脑就像全副武装的守卫，为你和你的财产提供保护。就像那些不挂牌的重要部门，总有巡逻四周、随时警惕可疑人员与危险物品的持枪护卫。

PTSD的警觉性症状包括：极度焦虑、过度警觉或怀疑、惊跳反应增强（如未事先知会就进入房间，会让某些人异常生气或产生惊恐反应）以及情感麻木（感到内心麻木或已经死亡）。

比如张莎，因为曾在公园里被绑架，她由此认定世界是不安全的，人们总是居心叵测，因此过度警觉、过度焦虑主宰了她的生活。

警觉性症状一般很难缓解，因为当人觉得处境危险时，总是只有在有人守卫时才会感到安全。比如，少年讨厌父母出现在身边，那并不是保护；但小小孩总是喜欢父母随时在左右，因为父母能保护他们。同理，张莎的高度戒备是她在危险世界中的“保护神”。

警觉性症状类似于采取一些保护性的措施，就好比你脚受伤了，你可以穿大一号的鞋子、少走路、一瘸一拐地走路，本质上是通过采取一些措施来减少脚疼。

总之，大脑总是在同一时间里做两件相反的事：把创伤推到表面，引起你的注意，以便消除它；把它推到记忆最深处埋起来，以免你受伤。创伤后应激障碍所有的症状，本质上都是与这两股力量作战：提醒创伤，深埋创伤。