05
这是“和而悦读会”的第5次分享。
“和而悦读会”由“和而不同”群友共同出品。
本文作者：陈书悦
我从不讳言，我是从小爱读书的人。我在“得到”上分享过一个爱读书的小故事，至今还经常收获学友的点赞：
还记得当年考入清华时，我行李很多，主要是9箱书。研究生科的老师说：“你这是搬家还是读书啊？”我说：“正是读书。”
我后来逐渐认识到，对于我这样一个“生命不息，折腾不止”的家伙，书太多不是好事，容易成为负担，面临“孔子搬家尽是书”的窘境。
于是我学会了“扔书”。对于看过之后觉得没有收藏价值、或者买来之后很久都没怎么看的书，悉数弃之。一开始是直接丢弃，后来通过二手书平台卖掉。
所以你能够想见，经过多少年的跨地域“折腾”，仍然还能跟随我的书，一定是我非常珍爱的，也是我非常乐于分享和推荐的。
这其中，就包括林语堂的《苏东坡传》。
在现代作家中，林语堂是相当另类的存在。他出生于一个基督教家庭，大学就读于上海圣约翰大学，并获得哈佛大学文学硕士、莱比锡大学语言学博士。
林语堂曾在清华大学、北京大学、北京女子师范大学、厦门大学任教，亦曾在新加坡创办南洋大学，亲任校长。林语堂还曾担任外交部秘书、联合国教科文组织美术与文学主任、国际笔会副会长等职。
作为作家，林语堂提倡“以自我为中心，以闲适为格调”，是“论语派”的开创者。他信奉“以“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”，移居海外之后著作皆以英文写就，具有相当的国际影响力，曾先后两度获得诺贝尔文学奖提名。
林语堂晚年还曾“改弦易辙”，试图以创业养家。他是中文打字机的发明人。
《苏东坡传》出版于1947年，是林语堂最钟爱的作品。他去美国时，行李中包括7箱有关苏东坡的著作，倾尽心血写作三年才终于完成。
像林语堂一样，大作家莫言、贾平凹都是苏东坡的粉丝；我恭居其后。熟悉我的朋友都知道，苏东坡是我最喜欢的人，我经常在谈话、在文章中提到到他。
我曾经写道：
苏东坡才华横溢。因为散文，他与欧阳修并称“欧苏”；因为诗歌，他与黄庭坚并称“苏黄”；因为词作，他与辛弃疾并称“苏辛”；因为书法，他被尊为“宋四家”之首；他还是中国文人画的开创者。诗、词、文、书法、绘画，样样大师，前无古人、后无来者。
不仅能写，他还会吃能玩。他开创了猪作为肉食之首的先例，“东坡肉”、“东坡肘子”流传至今，他还创有“东坡鱼”、“东坡羹”等等。他是酿酒师，酿过米酒、蜜酒、桂酒、真一酒、天门冬酒、万家春酒、罗浮春酒、酴醿酒等各种酒品。他爱烹茶，留下了许多茶道圣经。他还创建了中国最早的歌舞团。
苏东坡并不只是文化人，他是功勋卓著的。在杭州，他修建了苏堤，不仅是水利工程，“苏堤春晓”后来成为西湖十景之一；在惠州，他设计了广州最早的自来水供水系统；在黄州，他创办了中国第一所孤儿院。
而所有这些，都是他流放期间完成的，真可谓“苏轼流放三千里，好事做了一火车”。
其实，喜欢苏东坡，真正理由是因为他活得明白。身处平民社会的大宋，他是极开放的，“我以我手写我心，我以我心吐真情”。所以他随遇而安，把跌宕起伏的命运，活成乐趣横生的人生，他说，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生！”即使是“食无肉，病无药，居无室，出无友”，他也乐于“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。
总想知道，老天是不是格外偏爱苏东坡，每天额外赋予他24小时。不然，你就难以理解，以他“永远都在流放路上”的奔波人生，如何完成那浩如星海的作品、做到那许许多多的事情。然而不管怎么样，他总是“胜固欣然，败亦可喜”的超然态度，最后，当“大江东去，浪淘尽千古风流人物”之后，仍然潮头屹立的，只有我挚爱的苏东坡。
说了半天，其实我的文笔是苍白的。林语堂说：“像苏东坡这样富有创造力、这样守正不阿、这样放任不羁、这样令人万分倾倒而又望尘莫及的高士，是人间不可无一、难能有二的。”以我的笨拙之笔，怎么写得出苏东坡的非凡风范。
所以你需要《苏东坡传》。
本书所记载的是一个诗人、画家与老百姓之挚友的事迹。他感受敏锐，思想透彻，写作优美，作为勇敢，不为本身利益而动摇，也不因俗见而改变。他并不精于自谋，但却富有赤心为民的精神。他对人亲切热情、慷慨厚道，虽不积存一文钱，但自己却觉得富比王侯。他虽生性倔强、絮聒多言，但是富有捷才，不过也有时口不择言，过于心直口快；他多才多艺、好奇深思，虽深沉而不免于轻浮，处世接物，不拘泥于俗套，动笔为文则自然典雅；为父兄、为丈夫，以儒学为准绳，而骨子里则是一纯然道家，但愤世嫉俗，是非过于分明。以文才学术论，他远超过其他文人学士之上，他自然无须心怀忌妒，自己既然伟大非他人可及，自然对人温和友善，对自己亦无损害，他是纯然一副淳朴自然相，故无需乎尊贵的虚饰。在为官职所羁绊时，他自称局促如辕下之驹。处此乱世，他犹如政坛风暴中之海燕，是庸妄的官僚的仇敌，是保民抗暴的勇士。虽然历朝天子都对他怀有敬慕之心，而历朝皇后都是他的真挚友人，苏东坡竟屡遭贬降，曾受逮捕，忍辱苟活。
《苏东坡传》共分4卷28章。第1卷写苏东坡的童年和青年时代，第2卷写他的壮年时期，第3卷写他的成熟阶段，第4卷写他被迫害后的流放生涯。
作为传记作品，《苏东坡传》从苏东坡的出生写到离世、从家庭生活写到社会活动，展现苏东坡的生活历程，涵盖了北宋仁宗景佑三年写到宋徽宗建中靖国元年(1036~1101)。但是，林语堂没有采用编年式平铺直叙的写法，而是把苏东坡的生平分为若干阶段，每个阶段又着墨描写苏东坡极富特色的活动和事迹。
讲述苏东坡的生平，不可能不提到王安石，《苏东坡传》用较大篇幅描述了王安石变法与司马光反变法的斗争。但本书最出彩、最有吸引力的地方，还是描写苏东坡遭贬谪后的生活情趣，表现了这位伟大人物生活境遇下沉而精神境界升华的奇妙状态。
《苏东坡传》忠于历史事实，但在林语堂的笔下，苏东坡却像是神采飞扬的小说人物，字里行间洋溢着苏东坡的热爱之情。比如，在第十六章《赤壁赋》中，林语堂描绘了一个看似简单的场景：
东坡的朋友善吹箫，开始吹起来，东坡哼着歌唱，箫声奇悲，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，细若游丝，最后消失于空气之中。另一个船上的寡妇竟闻之而泣，水中的鱼也为之感动。
苏东坡也为箫声所动，问朋友何以箫声如此之悲。朋友告诉他：“你还记得在赤壁发生的往事吧？”一千年以前，一场水战在此爆发，决定了三国蜀魏吴的命运。难道苏东坡不能想象曹操的战船，真是帆樯如林，自江陵顺流而下吗？曹操也是个诗人。难道东坡不记得曹操夜间作的“月明星稀，乌鹊南飞”的诗句吗？
朋友又向东坡说：“这些英雄，而今安在？今天晚上，你我无拘束，驾一叶之扁舟，一杯在手，享此一时之乐。我们不啻宇宙中的一蚊蝇，沧海中的一沙砾。人生在瞬息之间，即化为虚幻，还不如江流之无尽，时光之无穷。我真愿挟飞仙而遨游于太虚之中，飞到月宫而长生不返。我知道这些只是梦想，从无实现之望，所以不觉箫声吹来，便如此之悲了。”
苏东坡安慰朋友说：“你看水和月！水不断流去，可是水还依然在此；月亮或圆或缺，但是月亮依然如故。你若看宇宙之中发生的变化，没有经久不变的，何曾有刹那间的停留？可是你若从宇宙中不变化的方面看，万物和我们人都是长久不朽的。你又何必羡慕这江水呢？再者，宇宙之中，物各有主，把不属于我们的据为己有，又有何用？只有江上之清风、山间之明月，是供人人享受的。凭我们的生命和血肉之躯，耳听到而成声，目看到而成色——这些无限的宝贝，取之不尽，用之不竭，造物无私，一切供人享受，分文不费，分文不取。”
听了这一番话，朋友也欣然欢笑。二人洗净杯盘，继续吃喝。后来，不待收拾桌子，便躺下睡去，不知东方已经露出了曙光。
《苏东坡传》不仅是林语堂的代表作品之一，历来也被推崇为“二十世纪四大传记”之一。作品文字优雅、激情澎湃，具有强烈的艺术感染力。
《苏东坡传》用英文写成，书名原为“The Gay Genius: The Life and Times of Su Tangpo”，直译为《心旷神怡才智卓越的人物——苏东坡的生活和时代》。此书之所以广受好评，跟张振玉精妙绝伦的翻译关系很大，其文采斐然，就好像原本就是用中文写就的。
