圣经并没有明确记载耶稣的长相，但是确实说过他并不英俊、也不具备外表魅力：
“他在耶和华面前生长如嫩芽，像根出于干地。他无佳形美容；我们看见他的时候，也无美貌使我们羡慕他。” (以赛亚书 53:2)
但在现代影视作品中，耶稣大都长得极帅，往往是浓眉大眼、轮廓深邃、安静庄严、有磁性嗓音的白人。
为什么呢？
其实，耶稣的形象是不断演变的，他是“越来越帅”的。这背后，也揭示出人对“基督是谁”的不同想象。
在1–3世纪的使徒时代与初期教会，基本上没有耶稣形象，仅用鱼、牧人、羔羊、葡萄树等象征图案代表耶稣。最早出现的耶稣形象是少年牧人或哲人青年，并没有十字架和受难形象。这期间，强调复活与属灵的耶稣，不注重他“长什么样”，尤其避免偶像。
4–7世纪的拜占庭时期，开始固定“庄严基督”形象，东正教将圣像定型为长发、胡须、中分、深目高鼻，常身着金色或紫色衣袍，手握福音书或举手祝福，面部对称、平静、神圣不可侵犯。东正教重视“神化的基督”，圣像并不是现实写照，而是属天真理的窗户，强调基督的威严、永恒与全知。
到了8–14世纪的罗马与哥特时期，耶稣苦难形象逐渐增强，十字架受难图开始流行，强调血、伤痕和荆棘冠冕，耶稣身形消瘦、眼神哀怨。中世纪重视悔罪与苦修，基督作为受苦的羔羊被强化，以引导信徒在痛苦中与基督合一。
文艺复兴时期(15–16世纪)，耶稣形象开始人性化、美化、贵族化，他浓眉、高鼻梁、强烈光影、肌肉轮廓清晰，画面中耶稣常表现出高贵、温柔、沉思、智慧，极具“魅力领袖”风范。因为人文主义兴起，强调“道成肉身”的人性，宗教改革前后也在反思“真实的基督”，于是艺术从教会传播媒介转向“心灵触动”的载体。
之后，在17–19世纪的巴洛克与浪漫主义中，耶稣形象变得情感化、戏剧化，他动作夸张、光影强烈、面部情绪丰富，睁大眼睛望天、流泪、抱怨、悔痛，外貌继续沿袭“西方俊美男神”模板。这一阶段，人们对苦难的感同身受转向情感震撼，巴洛克推动以感性唤起属灵共鸣，信仰的艺术表现力登峰造极，但也偏离了福音的朴素本质。
在现代影视与视觉文化(20世纪之后)下，耶稣成为“影视偶像”，美化至极，他常为蓝眼睛白人，脸型精致，五官深邃，常穿干净白袍、配光环或耶稣式温柔微笑，身材修长，宛如好莱坞男主。因为影视文化需要“可共情的英雄”，耶稣被重塑为情感导师或救世领袖，在“爱与包容”的叙事中，耶稣越来越失去“十字架的反叛性”，不再刺痛人心，而是“感动你”。
过去百年来，影视剧中的耶稣形象大多遵循一个“模板”：高大俊朗、目光深邃、长发飘逸、说话温柔、走路带风。这种形象既符合西方文化对“圣人”的想象，又符合观众对“救主”的心理期待——他看起来就像一个神。但问题是：他太像神了，反而不像耶稣。
从 1961 年《万王之王(King of Kings)》，到 1977 年的《耶稣传(Jesus of Nazareth)》，以及 2004 年的《耶稣受难记(The Passion of the Christ)》，我们看到的耶稣几乎都是白皮肤、蓝眼睛、拉丁式面庞，宛如文艺复兴画中走出来的贵族，柔光之中，散发着“宗教美感”。这种形象也许感人，但他不是一个真实的中东人，不再是“以马内利”——住在我们中间的那位。
尤其是 1977 年英国演员 Robert Powell 扮演的耶稣形象，至今在很多人心中留下极深印象。他冰蓝色眼睛、苍白脸庞、沉静目光，从不眨眼(导演的要求，以塑造“神圣不可侵犯”的视觉效果)，神秘、超脱、庄严，几乎像“神”下凡，而非“人子”。这一形象对影响极大，今天很多福音漫画和教会教材依然用 Robert Powell 版耶稣做原型，那双深邃冰蓝色的眼睛几乎成为了“耶稣标准脸”，但也因此造成了白人化、美型化、神秘化的后果。
相比之下，Jonathan Roumie 在《The Chosen》中扮演的耶稣，终于不再“像耶稣”，却更像福音中的那一位。这位耶稣肤色略深，浓眉黑发，不算太帅，他的身上没有贵族气质，更多的是市井人间的亲切感与属灵威严并存。他会开玩笑，会疲惫，会沉默，会直言责备，也会热泪盈眶。他不追求英雄范儿，而像圣经中“无佳形美容”“无美貌”的耶稣。这部剧的成功，恰好证明：
让耶稣“普通”，反而使他荣耀；让他“不像耶稣”，反而终于像了耶稣。
Jonathan Roumie 具有埃及和叙利亚血统，同时也有部分爱尔兰和西欧血统，虽然是在美国长大的天主教徒，但他的中东混血特征(如黝黑头发、深色眼睛、浓眉、皮肤偏暗)使他比传统“好莱坞白人耶稣”更接近中东人，这种形象在历史还原上比以前的金发蓝眼耶稣真实多了。这位演员不属于“俊美偶像派”，而是温和、内敛、有亲和力的类型，他表情柔和、眼神深邃，富有“灵性气质”而不是英雄气场，很好地避开了“过分美化耶稣”的陷阱，让观众更专注于耶稣的言行与恩典。他年龄比耶稣大10岁，但形象并不违和，反而呈现出一种早熟沉静的气质，符合耶稣“似有权柄不像文士”的形象，精神气质更有权威感和深度。
耶稣变得很帅，当然是视觉传播的需要，导演常选用有领袖气质与吸引力的演员，使观众更容易相信他是耶稣；观众潜意识中愿意崇拜某种理想化英雄，这种心理驱动导演选择美化的耶稣形象。现代作品也更爱强调耶稣的神性与荣耀，因而倾向于用美丽、圣洁、发光的外形呈现他，与“受苦仆人”的形象形成反差。
这样做的好处，是拉近观众与耶稣的情感距离，让基督形象更具感染力与传播力。但是带来的影响也不可小觑，因为：
- 图像对神学的塑造作用：
人如何“看着耶稣”，便如何“想象耶稣”； - 形象转变带来的属灵偏差：
“美化版的耶稣”，会改变人们对福音的理解。
图像并不是中性的，我们“看”出什么、就“信”什么，所以图像不是装饰，而是一种神学表达。在教会历史中，耶稣的变化其实反映了当时人们如何理解基督；而今天，越是用“现代感性+英雄模板”去重新诠释耶稣，就越难承受他十字架的丑陋与刺痛，“帅耶稣”带来三大属灵偏差：
- 荣耀遮盖了羞辱
影视中的耶稣常“圣洁光环+俊朗外貌+领袖气质”，但圣经强调他是“无佳形美容”、“被藐视、被人厌弃的人”。
若我们只爱荣耀中的耶稣，而不愿面对十字架上的他，那我们爱的不是他本人，而是自己的投射。 - 共情遮蔽了悔改
影视版耶稣很容易“理解你”“陪伴你”“感动你”，但他不再说：“悔改吧，天国近了。”
他像一位暖心导师，却不是审判世界的主。这会使我们误以为“神只要我们疗愈，不要求我们转变”。 - 道成肉身被去真实化
真实的耶稣是中东人，皮肤黝黑，穿粗布袍子，说亚兰语，长在拿撒勒的贫民区。但影视版常是北欧风男神，洁白衣袍、情绪温柔、宛如灵性教练。
这其实是文化霸权对耶稣的重新占有：把他变成西方人、现代人、理想化人，反而离他道成肉身、住在我们中间的真实越来越远。
然而真正的耶稣不是你想要的、而是你需要的，他也从不取悦人：
- 他不像英雄，但他拯救世界；
- 他不美丽，但他使万物更新；
- 他不讨喜，但他用真理刺透人心；
- 他不逃避羞辱，反而进入羞辱，带出荣耀。
他不是那位你想“跟着成功”的导师，而是你必须“与他一同死”才能得生命的主。
想象一下：如果耶稣站在你面前，你能认出他吗？一位肤色黝黑、头披破旧布巾的中东男子，住着帐篷、说着外语口音走进你的城市，说“我是神的儿子”，你会相信他，还是举报他？
这就是“耶稣真正长相”的挑战。他不迎合人，而是逼迫人作出选择。
因此，我们需要警醒：是按圣经认识耶稣，还是按影视剧印象？愿意跟随那位“无佳形美容”的基督，还是喜欢那位“让人舒服”的偶像？若是接受真实的基督，就意味着你必须面对羞辱、悔改、与主同死。
图像能够重塑信仰，正如诗歌可以牵引情感。我们需要在艺术中回归真实的耶稣形象，不是为着反对影视美学，而是为了忠于福音本质。