桑德斯：把炸鸡卖进别人的餐馆

1952年，盐湖城一带的一家餐厅，在窗上写出了“Kentucky Fried Chicken”——肯塔基炸鸡。

卖的是桑德斯的炸鸡，店却不是他的。

今天，我们熟悉肯德基招牌上那个白胡子、黑领结的老人。他叫哈兰德·桑德斯，获过肯塔基州的“上校”荣誉称号，也就是中国人常说的“肯德基爷爷”。而这家餐厅的老板，是皮特·哈曼。他和妻子阿琳已有自己的生意，为什么还要卖另一个人的炸鸡？

这要先回到桑德斯自己的厨房。

1930年代，他在肯塔基州北科尔宾经营加油站，也给路过的旅客做饭。据后来的传记记述，他把家里的餐桌搬来，在站里腾出一小块地方供餐。还没有专门的餐厅，他已有做饭的手艺，也有旅客经过，便先用手头的条件做起来。

他做的并不只有炸鸡。客人需要一顿饭，他就供应火腿、牛排、饼和其他饭菜。后来，餐饮从加油站里的附带生意，长成了专门的餐馆，他又经营起住宿。店内甚至设了样板客房，让来吃饭的人看看，住下来会是什么样子。

桑德斯不是到了晚年才忽然会做生意。在那之前，他已经花了许多年，琢磨怎样把赶路的人留下来。

可是，客人肯停下来，也未必肯久等。

炸鸡现点现做，等候太长；提前炸好一批，又可能卖不完。这件事光靠味道好解决不了。桑德斯开始摸索压力炸制，反复调整火候、压力、时间和鸡块的处理，逐步找到既能缩短等候、又能保住口感的做法。

他后来能带到别人厨房里的，不只是一包调料，还有这些试出来的经验。

哈曼夫妇的餐厅从1941年就开了。按哈曼后来的回忆，他当时正在找一道能让店里有特色的菜。1952年，桑德斯为他们做了炸鸡，双方决定合作。

一边有做法，一边有餐厅、顾客和经营经验。哈曼不必重开一家店，就能添一道招牌菜；桑德斯也不必先到犹他州置办自己的厨房，炸鸡就能在那里卖了。

哈曼还做了两件事：把“肯塔基炸鸡”的名字写上窗面，安排广播宣传。他没有把这道菜悄悄添进菜单，等着客人偶然翻到。它是他想拿出来招徕顾客的东西。

这时，桑德斯在科尔宾的餐馆还在营业。

另一边，道路变化给科尔宾的生意带来了压力。按后来的采访记述，先是路口迁移，影响门前车流；随后，又传来新公路将绕开这里的消息。饭可以做好，客房可以收拾好，可来往的人若换了一条路，就不是厨房能解决的事了。

1950年代中期，桑德斯卖掉了这处经营多年的生意，转而集中推广加盟。

这是损失，但不是从一无所有开始。早在卖店之前，哈曼那里就已经试出了另一条路：客人不经过科尔宾，也能吃到按他的办法做的炸鸡。

要把这条路走远，桑德斯还得一家家做给人看。

在这一时期的合作记录中，可以找到一次具体的拜访：1955年10月，他到堪萨斯州渥太华的一家餐厅，向老板科尔伯恩示范炸鸡的做法，双方签下协议。1957年，这家店又与接手当地加盟经营权的特纳订立新约，按用鸡数量计费，每月结算。

示范之后，还有做法要遵守，数量要报，费用要付。一份手艺走进别人的厨房，靠的不是一次试吃就从此万事大吉。

供料也得跟上。1970年的采访报道记下，在后来的加盟推广中，桑德斯的妻子克劳迪娅负责香料配制、包装和发运。前面有人出去教，后面有人备料、发货；哈曼夫妇这样的经营者，也要把自己的店做好。

后来，那张白胡子的笑脸走遍了世界。回头看，最值得记住的，也许是它还没有成为招牌时，那些不大起眼的工作：先把一顿饭做好，再想办法让客人不必久等，然后走进另一间厨房，把做法教给另一位愿意经营它的人。

原来的路边店留不住了，多年练出来的本领，却有了可以继续去的地方。

---

图片来源

1. 封面：本系列／OpenAI设计。参考Dan Lindsay／Edgy01约1974年桑德斯肖像进行AI重绘，配以生成的通用餐馆环境，非历史照片或早年现场；这幅完整封面改编作品按CC BY-SA 3.0提供，该许可不涉及文章及其他图片。 来源 · CC BY-SA 3.0
2. 历史明信片：2008ms016, #03_0367, Postcard Collection, University of Kentucky Special Collections and Research Center。馆方提供扫描并表示不反对使用；年代与权利人未详。 来源
3. 桑德斯与哈曼合影：Associated Press file photo（美联社档案照片），见Kathy Stephenson《Utah’s Own KFC》，The Salt Lake Tribune；剪报附件标2002年8月2日，由Susan Hellman及协作研究人员提供。仅裁取照片，拍摄年份未核定，尚未取得明确再使用许可。
4. 晚年肖像：Dan Lindsay／Edgy01（English Wikipedia）摄，约1974年，圣巴巴拉。照片未经修改，继续适用原许可；不代表肯德基授权或背书。 来源 · CC BY-SA 3.0

本文所用历史图片已注明可核实的来源；部分图片的权利信息尚未完全确认。如您知悉相关权利归属或使用限制，请及时与本站联系；如有侵权，我们将立即删除相关图片并致歉。

微信 复制链接 X