一家路边餐馆，怎样走出了肯德基

白胡子，黑领结，笑着看你。中国人未必叫得出哈兰德·桑德斯的全名，却大多认得这位“肯德基爷爷”。

不过，在他的脸成为招牌以前，他得先让路过的人愿意停下来吃顿饭。

1930年代，桑德斯在美国肯塔基州北科尔宾经营加油站，也给过往旅客做饭。据后来的传记记述，他把家里的餐桌搬来，在站里腾出一小块地方供餐。一门后来与炸鸡紧紧连在一起的事业，开头并没有一间像样的专门餐厅。

这张桌子倒有个实际的好处：不用等另一家店开好，今天就可以招待客人。他已有做饭的手艺，也有一个旅客经过的地方。先把这两样用起来，饭能不能卖出去，就不只是脑子里的设想了。

当时卖的也不只炸鸡。火腿、牛排、饼和其他饭菜，都在他的餐饮生意里。远道而来的人要的是一顿吃得舒服的饭，还不知道自己正经过什么传奇的发源地。

桑德斯把餐饮越做越大，从加油站里的附带供餐，发展出专门的餐馆，又经营起旅客住宿。只摆张桌子已经不够了，厨房、餐厅和客房都成了这门生意的一部分。

邓肯·海因斯编的美食指南，在1939年版中已经介绍过他的餐馆，列出饭菜，还提到全天服务。一家路边店，就这样有了自己的名声。我们熟悉的“桑德斯上校”，得到的是肯塔基州的荣誉称号；在他的脸走遍世界以前，这里的饭菜已经有人专门写下来，介绍给其他旅客。

这一段也并不平顺。1939年的火灾毁坏了餐馆，他又重建，次年重新开门。那张小餐桌发展起来的事业，要靠一次次具体的投入才能继续，并不会因为味道出了名就自己长大。

在后来餐馆的布置里，还能看见他对旅客心思的一番琢磨。

店内有一间样板客房。人还在吃饭的地方，就能看见住下来的条件。若只告诉一个陌生旅客“我们这里也能住宿”，对方还得另外打听、过去看看；把房间摆给他看，介绍就具体多了。房子和饭菜虽然是两回事，面对的却可能是同一位赶路的人。

餐馆经营中的另一桩麻烦，却得回到厨房里解决。

炸鸡好吃，客人却未必等得起。

现点现做，等候太久；提前做一批，又可能卖不完。桑德斯得在厨房里解决这件事，不能只让赶路的人多些耐心。别人可以称赞他的手艺，饭点里一份份送出去的东西，却还得跟得上营业。

他为此摸索压力炸制。换一口锅，并不会自动得到好吃的炸鸡：火候、压力、时间和鸡块的处理，都得重新配合。桑德斯反复试，逐步摸索出能缩短等候、又保住口感的做法。

我们很容易把后来肯德基的本领，想成一张秘方。可一家餐厅拿到香料以后，还得知道怎样把鸡做好。桑德斯在厨房里磨出来的，既有调味，也有一套做法。

这番功夫，后来到了另一家餐厅里。

1952年，盐湖城一带的餐馆老板皮特·哈曼，开始采用桑德斯的炸鸡。哈曼和妻子阿琳从1941年起就在当地开店。他们不是两个等着被带进餐饮业的新人，而是已经有自己的生意，还想把它做得更好的经营者。

据哈曼多年后的回忆，他当时正在找一道能让餐厅有特色的菜。桑德斯给他们做了炸鸡，双方决定合作。

桑德斯有自己摸索出来的做法，哈曼夫妇则有餐厅、顾客和当地的经营经验。哈曼不用先把原来的生意推倒，便可以添一道招牌菜；桑德斯也不必等到在犹他州开出自己的店，才能把炸鸡卖到那里。两边现成的东西，接到了一起。

哈曼随后做的事，也很要紧。他让人把“Kentucky Fried Chicken”写上餐厅的窗面，又安排广播宣传。那几个词的意思就是“肯塔基炸鸡”，后来我们熟悉的肯德基，正是这个名字。

一个是让菜单上多一道菜，一个是让人还没进门，就知道这里有这道菜。哈曼选择了后者。他需要招牌菜，也真拿出力气来推它。

这时，桑德斯原来的餐馆还在经营。他并不是等到卖掉餐馆以后，才头一次尝试把炸鸡交给别人卖。

从熟人那里试成一次，到让更多老板采用，仍隔着许多工作。桑德斯得走进别人的餐厅，把做法做给人看。那里的厨房、菜单和生意都是别人的，一位来客说自己的炸鸡好，并不等于店主就有理由改动原来的经营。

1955年10月，他来到堪萨斯州渥太华的一家餐厅，向老板科尔伯恩示范炸鸡的做法，双方签下合作协议。

把怎样做也教出去，另一家厨房才有机会在他离开以后继续做。桑德斯过去在自己店里解决的出餐问题，现在成了可以带到别人店里的本领。

跨店合作在展开，科尔宾的生意却受到了道路变化的冲击。按后来的采访记述，先是路口迁移，影响了门前车流；随后，又传来新公路将绕开这里的消息。

餐馆可以把饭做好，把客房收拾好，却不能替来往车辆决定道路。

对于靠过路旅客吃饭的店，这不是在门口多写一块招牌就能解决的事。原有位置的价值变了，过去为扩大接待能力下的功夫，也不能保证今后仍有同样多的人经过。1950年代中期，桑德斯最终卖掉这处生意，转而集中推广炸鸡的加盟合作。

这当然有损失。他亲手经营多年的餐馆，并没有因为他懂厨艺、肯下功夫，就免受道路变化的影响。

但哈曼那里已经出现的合作，留下了另一种可能：客人不经过科尔宾，也可以吃到按他的办法做的炸鸡。他失去的是原有生意的依托，不是此前积累的一切都忽然不算数了。

1957年，前面那位餐馆老板科尔伯恩，又与接手当地加盟经营权的特纳签了新协议。其中的收费办法，是按用鸡数量计算、每月结算。早期的合作已经有了后续安排，而不只停在一次示范、一次握手。

当然，教会了做法，也不代表以后什么都不用管。做得是否合乎要求，数量怎样报，费用怎样付，都要有人继续操心。把手艺带出去，省下了自己经营每一家店的负担，却不会省掉全部经营工作。

后来的加盟推广中，桑德斯的妻子克劳迪娅也承担了具体事务。1970年的采访报道记下，她负责香料的配制、包装和发运。桑德斯走到别人厨房里展示的东西，背后还得有人一份份备好、送出去。

这些工作并不像白西装、黑领结那么容易被人记住，却让一次教做饭，能够接上后面的生意。哈曼夫妇有他们的店要经营，克劳迪娅有供料的事要做；站在最前面的那个人，不能把所有环节都一个人包下来。

后来，肯德基越开越远，桑德斯的脸也跟着走到许多人每天经过的街头。那是更大的一段事业，已不只属于这位厨师和最早的几家餐厅。

餐馆失去原有优势的时候，桑德斯能带走的，正是多年在厨房里花掉的功夫。但他还得做给人吃，教给人做，让另一位老板也愿意拿自己的生意来试。

他先学会把经过门口的人留下来，又一步步让不经过自己门口的人，也能吃上这份饭。那张笑脸后来才走得那么远。

---

图片来源

1. 封面：本系列／OpenAI设计。参考Dan Lindsay／Edgy01约1974年桑德斯肖像进行AI重绘，配以生成的通用餐馆环境，非历史照片或早年现场；这幅完整封面改编作品按CC BY-SA 3.0提供，该许可不涉及文章及其他图片。 来源 · CC BY-SA 3.0
2. 历史明信片：2008ms016, #03_0367, Postcard Collection, University of Kentucky Special Collections and Research Center。馆方提供扫描并表示不反对使用；年代与权利人未详。 来源
3. 样板客房陈列：Sarah Stierch／Missvain摄，2023年。照片未经修改；陈列为后世修复，不代表每件家具均为当年原物。 来源 · CC BY 4.0
4. 桑德斯与哈曼合影：Associated Press file photo（美联社档案照片），见Kathy Stephenson《Utah’s Own KFC》，The Salt Lake Tribune；剪报附件标2002年8月2日，由Susan Hellman及协作研究人员提供。仅裁取照片，拍摄年份未核定，尚未取得明确再使用许可。
5. 晚年肖像：Dan Lindsay／Edgy01（English Wikipedia）摄，约1974年，圣巴巴拉。照片未经修改，继续适用原许可；不代表肯德基授权或背书。 来源 · CC BY-SA 3.0

本文所用历史图片已注明可核实的来源；部分图片的权利信息尚未完全确认。如您知悉相关权利归属或使用限制，请及时与本站联系；如有侵权，我们将立即删除相关图片并致歉。

微信 复制链接 X