“作为人，我们经常挂一漏万，看到一点，忘记其余。”
在一次探讨“基督信仰是否是西方文化侵蚀”的对话中，我说出这句话。
那一刻，我意识到：我们每一次下意识的否定，背后都藏着一层更深的焦虑。
表面之问：它是外来的，我们能信吗？
“基督教不是我们本土的，它是西方文化的工具，是殖民者的精神控制手段。”
这是许多中国人、乃至全球许多非西方社会中的常见论调。
这看上去有几分合理。毕竟：
- 福音是从欧洲传来的；
- 曾经的传教士确实与殖民势力同行；
- 很多教会曾受西方差会支配，在文化上显得“洋气”甚至“洋腔”。
但这其实只是挂住了一“点”，忘记了其“余”。
信仰从哪里来，难道决定了真假？
耶稣并不是西方人，他生于今天的巴勒斯坦，是古代近东的犹太人；
最早的基督徒也不是欧洲人，而是今天的亚述人、亚美尼亚人、埃及科普特人；
第一批宣教的教会不是罗马教廷，而是耶路撒冷、安提阿、亚历山大的信徒。
基督信仰不是“白人文化”，也不是“西方的精神专利”。它是——
起源于东方，发展于全球，属神而不属民族的真理信息。
如果我们以“外来”来否定真理，是否也应否定佛教？马克思主义？现代医学？互联网？
我们并不真正在意一个信仰的起源，而是在意——它挑战了我们熟悉的自我认同。
深层之问：你究竟在害怕什么？
你害怕的，不是“文化侵蚀”，而是灵魂主权的松动。
你说“这是西方的”，其实是在说：“这不是我的，不该来影响我。”
你所害怕的，是：
- 面对那位来自历史深处、却永恒存在的神；
- 面对他对人类每一个生命的主权宣告；
- 面对他那句无法回避的呼唤：“跟从我。”
于是，你筑起一道文化高墙，把他圈在“西方”的标签外，以此来维持内心的主控权。
但真正的问题不是他来自哪里，而是他是谁。
若耶稣真是神的儿子，来救赎我们脱离罪和死亡，
那么不论他是从东方传来，还是西方传来，我们都不能无动于衷。
真理，不属于任何一个文化
基督信仰不是“文化侵蚀”，而是对一切文化的恩典与挑战。
它既入乡随俗，又反身批判；
既在中国落地，又超越中华；
它不是叫我们更西方，而是叫我们更像人、回归造我们的神。
我们挂一漏万，但神不偏待人。
福音本就是给万民的：东方人，西方人，有文化的人，没文化的人。
若你今天听见他的声音，不要硬着心，也不要躲在文化标签后面。
图为：亚述基督徒；埃塞俄比亚圣乔治教堂；
拜占庭/叙利亚教父画像；埃塞俄比亚女性信徒