1
多位朋友叫我去看《冈仁波齐》，我没有去。我事情太多。
一位蜜友甚至帮我安排好日程，叫我去喝咖啡，然后帮我买好票。我本来答应得好好的，结果我没有去。我事情太多。
这个周末，我又事情太多，任务无论如何也完不成。我有点焦虑。我自问：
为什么时间不够用？因为要做的事太多，而每天的时间只有 1440 分。然而为什么要做那么多，究竟是资源不足、目标超过能力，还是眉毛胡子一把抓？
然后，我却看了《冈仁波齐》。
2
《冈仁波齐》是一部看上去十分简单的电影，情节几乎一句话就说完了：他们决定去朝圣，就上路了。
朝圣团队全是“歪瓜劣枣”：村民尼玛扎堆想帮助父亲实现朝圣的遗愿；他带着他的叔叔杨培，他母亲过世太早叔叔一生未婚；团队还有即将临盆的孕妇、家徒四壁的屠夫、自幼残疾的少年。11 人、1 年，磕长头走了 2000 公里。
在影片开头，《冈仁波齐》用将近半小时的篇幅，描述藏民的日常生活，垒柴垛、烧火、煮饭、聊天，平淡无奇，甚至没有西藏常见的蓝天白云。
从类型来说，《冈仁波齐》好像是公路片。因为村民一直沿着公路磕长头。但它又不像公路片，它没有传奇、没有高潮，甚至没有情节、没有故事。
真觉得，《冈仁波齐》好像就是一部写实的记录片。
3
有人《冈仁波齐》觉得不好看，说它“用概念化的生与死和汉人印象里的朝圣结合起来，既不具备思辨高度，也缺乏个人情感深度”。有人说它消费藏民的信仰，甚至抨击信仰是愚昧的。有人说它是催眠片。
我本来只打算看一段，却一路径直看下来，把那做不完的事情放在了一边。[嗯，我是在网上看的，我没有“消费信仰”。] 越往后，我越觉得，《冈仁波齐》讲述的，不是朝圣、不是信仰，也不是故事、不是传奇，它就是记录了几个普通的藏民的一段生活，他们那样平凡，就像每天见面的你和我。
他们就是简简单单地上路了。没有任何仪式，甚至没有一串鞭炮。要做一件事，就去做。
生活就是在路上。在路上生儿育女，在路上梳妆打扮，在路上载歌载舞。
当你在路上，你的生活越来越美好，水越来越清澈、草越来越碧绿。谁说路是弯弯曲曲的？那是为了装点山水的美丽。
既然行走在路途，就没有永远的平坦。泥泞是小小的清洗，一条大河横亘在前？既然磕长头，那就趟水磕过去——不要一丝犹豫，只需步调一致。
命运常常开玩笑。当你对着一只小虫子心怀慈悲时，“嘣”的一声，命运撞翻了你的“头”。你在原地纠结吗，你等待命运回心转意吗？当你放弃你最宝贵的资源，用血肉之躯扛起全部的负担时，连天空都会瓦蓝起来。
你会继续做你该做的。你返回原点，一步一步用长头再次覆盖你已然走过的路程。
你走着，你唱着：
我朝山顶一步一步走
雪往大地一点一点下
在雪和我相遇的地方
我念起了我的母亲我们都有同样的母亲
却有不一样的命运
幸运的人成了喇嘛
我的命运多舛 去了远方
你为什么这么执着？你甚至并不害怕死亡。你相信，如果磕长头把额头磕肿了，那是你的虔诚与善良，那是你为众生祈求幸福安康。
你可曾害怕丢失自我？不，你从玛尼堆中找到生命，你的肩上扛起了新生命的力量。
当别人建设新生活时，你磕长头祈求他幸福安康；当你遇到四川雅安的朝圣者时，你给他和他的毛驴前进的力量；你遥望圣山而不能企及，你客串工地小工，也要赶走拦路的魔障。
“布达拉宫，我看到了你！”你和你的小伙伴们，牵着你疲惫不堪的“马驹儿”，你遥望着、祈盼着，你欢笑了吗？可是小妹妹，你哭泣了吗？
你不会忘记，你要用长头来丈量虔诚。
冈仁波齐，长磕不起！为什么千里万里，你不辞辛苦？因为神山就在这里。为了这冈仁波齐，你愿意在这里往生，把千千万万长头的福报，统统献给这里。
然后，你又归于宁静，好像这雪山上，从来没有朝圣的足迹。
4
何处是我的“冈仁波齐”？我似乎知道，但又有点不清晰。
我只知道，我就像电影《冈仁波齐》的“歪瓜劣枣”一样，决定出发，我就上路了。
从 2010 年 11 月 23 日离开家，我便一直在路上。我也遇过“洪水”挡道，我水中“磕长头”，雨过天晴；我也有过“头断”“心裂”，我丢弃沉重的负担，轻装前行；我也经历过“生离死别”，我向死而生，存活至今。
——但是我这样说，我其实是太矫情！我只不过是，决定上路，然后在路上。
未来一十八年，我仍将在路上。我还会活着，还会继续寻找我的“冈仁波齐”，等候 2035 年 11 月 23 日。
