黑曜石，不发光，却能划破岩层。
它不是灯塔，而是一把静默的刀，
在漆黑的夜里，划出一道不被察觉的亮痕。每一道光，都是一部电影，
有的更愚蠢，有的更悲壮。
我不是要否定它们，而是对它们说话，
就像在梦中，对你轻声说：“你其实是在找他，不是吗？”
雪下了一夜。Lee一个人站在街角，不说话。
他不是乞丐，不是疯子，也不是囚犯。他只是一个普通人，被生活击碎过，然后继续活着。
电影《海边的曼彻斯特》最让人心碎的，不是那场毁灭性的火，不是妻子崩溃的怒吼，也不是法官说“你不必负刑责”的时候他摇头，
最让人心碎的是，他说：“我不能打发这事。”（他的原话是‘I can’t beat it’，我战胜不了它。）
有些事，不是你过不去，是它不让你过去。
你没死，只是没好起来。
你还得活，还得为侄子搬家、办手续、修水管、买面包。你甚至要笑，要说“没事”，要对每一个人都像个正常人。
但你知道，你早已不再完整。
你也许觉得，Lee没有悔改。
他酗酒，失婚，无法抚养孩子，最后甚至推开了唯一想靠近他的人。
他真的悔改了吗？
可也许，有一种沉默，就是悔改的开始。
他不再辩解，不再把责任推给命运、不再喊“不是我的错”，
他只是低下头，说：“我不能打发这事。”
你以为悔改是痛哭流涕，是祷告，是高喊“主啊赦免我”。
可有时候，悔改只是一个人再也不为自己找理由，再也不敢轻描淡写。
他的沉默，就是认罪。
他的逃避，是因为他不敢原谅自己。
我们习惯看见“恢复”，习惯讲“走出来”，
可Lee没有恢复，没有走出来，没有和解。
但他还在开车，还在为侄子找住所，
还在每一个日常里，默默承担起责任。
不是因为他好了，而是因为他还活着。
不是因为他释怀了，而是因为还有人需要他。
他没能走出“海边的曼彻斯特”，
但他没有崩溃，也没有跳进大海。
他把碎片扫好，放进心里，继续做一个“有用的人”。
你也许就是那样的人——
没有人知道你背负了多少沉默，压抑了多少罪疚，
没有人知道你曾经站在冰冷的街口，
想着要不要就此结束。
但你还在，你没有放弃。
不是因为你信得多好，而是因为你说不出口那句“我不配再活下去”。
也许你还不算“悔改”，
可你已经停止了为自己辩护。
那一刻，神已经看见你。
不是每个人都会走出来，
但只要你还在呼吸，
悔改就还有路，光就还会透进来。
你不得不住在“海边的曼彻斯特”，
可也许有一天，你会看见海平线，
哪怕只是一秒。