在我老家的村口，有一棵大樟树，是当地的“标志性建筑”。此树树龄久远，拥有传奇之名“半古”，曾因灾祸死掉一半，竟然倔强地死而复生，继续茁壮成长。有好事者在树下建庙，膜拜这棵天长地久的“树神”。
曾有人告诉我，这棵大树，以前是我们家的；并列举这里、那里的田地，说从前都是我们家的。这很难以置信，因为我的家庭出身，是“贫农”；以我的童年记忆，我们家也确实穷得叮当响。
据说，我爷爷是个“败家子儿”，是在他的手上，败光了几乎所有家产。他最著名的“败家”行为，是卖掉许多田地、斥尽资产，买入山高路远的祖坟山，将他的祖辈、父辈葬在了那里。那个地方的地名，叫做“永安寨”。
历史无法假设。从结果看，爷爷的“败家”，却好像是祖荫。他不仅避免了家族被划为“地主”成分，从而沦为政治牺牲品，更有人认为，他的子孙辈之所以个个都是人中龙凤，那正是“祖宗保佑”的结果啊。
爷爷的另一个著名“败家”行为，是坚持让他的儿女读书。在那个科举已废、战乱不止的年代，短视的乡下人看不出读书有什么益处，但爷爷不管那些。我伯父、我父亲都有一点文化，后来在各自的领域有所成就，上学读书是一切的基础；就连我姑姑，也是当时农村罕见的上学读书的女孩。
我对爷爷的记忆很少，他在我 7 岁时就已去世，享年只有 67 岁。他喜欢我哥，不喜欢我，据说是因为我性格“像猪一样”倔强。如果他更长寿，不知道情况会不会有所变化，因为我的倔强，何尝不是他和我父亲的基因；而如果不是这种坚韧不拔，我无以自强不息，甚至可能活不到今天。
在祭祖的日子，我曾多少次拔山涉水，去祭拜我爷爷、和我的父母。随着我离开故乡的年岁日渐增加，我不再熟悉那片山野、和山中的一草一木，但当我洒过美酒、点燃鞭炮，从飘散的烟雾中望出去，我仿佛能够看到的，却是爷爷倔强的“败家”灵魂——是那样与众不同，伴随着我们一步步走到今天、走到永远。