多少次我拿起笔，想要写写你，总不知从何写起。不是因为你是乡村农妇，人生只有点点滴滴的普通；恰恰相反，天下没有平凡的母亲，你用圣洁的光辉照亮了我们人生的旅程，只怪为儿笨手笨脚，千般情愫、万种思绪，不知如何表达母恩于万一。
多少次遇到困难，仿佛走投无路之际，总是会想起你。你没有文化，你不懂我做的事，每当我絮絮叨叨讲些山外的光景，你总是笑眯眯地看着我，从不打断、更不追问，末了点点头，满意地说：“我儿要做的事，总是能够做成。”你再想不到，你随口的话，会成为我一生一世的激励。
你是多么苦命啊，从小没了娘，后妈对你非打即骂，好心的长辈让你住到父亲家，所以你是“童养媳”。但你又是多么好命啊，爷爷对你百般宠爱、父亲对你千万恩爱。温柔的父亲，一辈子没和你红过脸。
以你的出身，你确乎是不识字的，但据说在那个疯狂的年代，你能够把“老三篇”倒背如流，我不知道你是怎么做到的。我总是骂自己笨、嘲讽自己是“残疾人”，但我真切地知道，你是非同一般地聪明。你从不像一般女人那样唧唧喳喳，但你一旦开口说什么，总是条理清晰、掷地有声。可你总是谦卑低调，从不抛头露面，永远把父亲奉为一家之王。
你是能干的，一家老小里里外外都景景有条。你是天生的厨师，在最青黄不接的季节，只要有客人，你总能拾掇出一大桌子美味佳肴。你甚至能指挥一群专业水准的厨师，用最纯朴的乡间材料，将几百人的酒宴打造得光鲜亮丽。
当你走完含辛茹苦的人生之路匆匆而去时，我哭得死去活来，有人安慰我说：“不用伤心。你母亲养育五个儿女，个个都是那么有出息，她是有资格笑着离开的。”当真啊，作为母亲，你能够将全部“作品”锻造为人中之龙凤，你是多么自豪啊。
但你毕竟还是走得太早啊。在这一点上，我是对你有意见的。你怎么能够完成使命就径直离去，丝毫不顾及“子欲养而亲不待”啊。你怎么能够让我的絮絮叨叨失去对象、让我的家书无处寄托啊。你怎么能够在我又完成一轮“折腾”时，不对我说“我儿做事总能做成”啊。有时候我恨不能去天上找你，问问你好不好，可是你是有多残忍，你竟然连到我梦里看看我都不肯啊。
在离开的前两天，你对隔壁二娘说：“我怕是要死了吧，我怎么那么想我的儿。”你却不肯告诉我。是，你要强，你一辈子要强，并将要强加倍赋予到我的身上；可是你能够偶尔脆弱一下吗，能够允许我偶尔在你面前脆弱一下吗！你硬是不给我这个机会，硬是不给呀。
从小在外读书，因为日期的关系，我很难得在家过生。有一年生日那天，我心急火燎回家取东西又立刻返回学校，你欣喜地在对面山上喊我，提醒我那天是我的生日。我多么希望，每一年的生日，你都能在“对面山上”喊我啊。你不要不承认，我是知道的，我一举一动的每个细节，都能牵动你细腻的内心深处。
那么，不要假装不认识我，不要假装听不懂我的呼唤，也不要假装不认识我写的字吧！你就来看看我，来看看我吧！哪怕是，在白日的恍惚里、在夜晚的梦境里。