你们在天上,还好吗?
今天是512,十七年了。

如果你们还活着,
今年,也许大学毕业了,
也许恋爱了,
也许已经穿上西装,
准备走进人群、走进人生。

可是你们没有了。

你们在豆腐渣学校的废墟下,
小小的身体,压成沉默的尘土。
教室不是你们的庇护所,
是你们的坟墓。

有人说,那是天灾。
可你们知道的,
让你们丧命的,
不是山崩,不是地裂,
是一栋栋偷工减料的教学楼,
是层层审批里——
睁一只眼闭一只眼的官印。

你们的父母,还在怀念你们吗?
当年在废墟上哭到昏厥的妈妈,
这些年,是怎么撑过来的?
每当别的孩子升学、入伍、结婚,
她心里,是不是还会想起你?

你们的学校,还在吗?
它还是豆腐渣吗?
它的学弟学妹们,
安全了吗?!

你们在天上,看见了吗?
这地上的人,
从未真正悔改。

“教训我们怎样数算自己的日子,
好叫我们得着智慧的心。”
可他们数过了你们的名字,
却没有得着智慧,
只得着沉默。

他们继续剪彩、歌颂、粉饰太平,
继续盖着外表光鲜却无魂的楼房,
继续拿“感动中国”的口号
盖住不肯面对的真相。

神啊,你看见了吗?
求你开他们的眼睛,
让他们不再把人祸包装成天灾。

求你怜悯这片土地,
不再有豆腐渣建筑,
不再有豆腐渣学校,
不再有无辜孩子,
被活埋在谎言和混凝土下。

如果有一天,
地上的人终于学会
悔改、正直、负责、敬畏——
你们在天上,
是不是就可以安心地笑一笑?

你们在天上,还好吗?
我们在地上,还不太好。
但我会记得你们,
直到我们终于学会,
不再让悲剧重演。

——谨以此文,
献给512大地震所有豆腐渣学校中殒命的孩子。