我有一位老师,按辈份是我表哥、按年龄可以算表舅,但这并不重要,因为无论男女老幼,所有人都叫他“陈老师”。

陈老师从小聪慧,各科学习成绩都好,且文艺天赋极高,不仅嗓音出众,唱歌唱谁像谁,而且无师自通学会了各种乐器,在“开门办学”的年代,他写剧本、唱样板戏,同时拉二胡、吹笛子,简直无所不能。

不知怎么搞的,陈老师还拥有各种“独门绝技”。你要是不小心被蛇咬了、被蜂蛰了,他找来一些什么叶子,捣碎了给你敷上,立马解毒消肿去痛。有些年流行白蚁,人们突然发现陈老师还身怀挖除白蚁的绝技。

他常有诗词和对联在报刊上发表。但我小时候想向他学写诗,他不肯教我,理由是:高考又不考诗。

然而陈老师其实是“非法从教”。他出身不好,考大学政审通不过,他只能流落农村,田间地头给孩子们讲讲《聊斋志异》为乐。后来上面发现文化还是重要,当地农民公认他最有学问,于是他成为“民办教师”,小心翼翼地登上了讲台。

他这一“代课”,许多年的光阴就悄悄蹓走了。后来时代终于起了变化,陈老师也逐渐名正言顺。我上小学的时候他教小学,我上初中的时候他教初中,我上高中的时候他教高中——他创造了高中生教高中的奇迹,后来也理直气壮地特批为“公立教师”。

他当教师的口碑是极好的,兢兢业业、呕心沥血这些词都不足以形容他,他也确实桃李满天下。

在人生的高光时刻,陈老师到年龄退休了。退休之后他闲不住,天天去校园里“搞事”。有一天,就在学校门口,他被一辆车撞飞,结束了坎坷的一生。