“思考方法”这个模块有点难弄：估计你看得昏昏欲睡，而我也写得糊里糊涂。

我已经尽量缩短篇幅。到上一篇，我算是写完了理论基础部分。从今天开始，我们进入实用的工具部分，希望它不要那么枯燥。

说到思考，最深入、最广泛、甚至可以说以思考为生的人，大概是哲学家。我并不打算系统地介绍哲学家和他们的思想，毕竟我们不是哲学课；但这一章节，我们可以介绍几位哲学家的思考工具。

在古希腊，有一群以教人智慧为生的雄辩家，称为辩士。他们所推崇的智慧典型，是那种能够在辩论会场与法庭上舌战群儒的人。一个好的辩士，即使站错了立场，也能赢得辩论。他们甚至认为，一切辩论主题的相关知识皆无必要，因为采取任何立场皆为虚妄，用字遣词只是用来哄骗说服别人，并没有任何固定意义。

所以，辩士似乎不能算是严格意义的哲学家。不过，辩士也并不是坏蛋和恶棍，他们的哲学意义在于，他们质问：所谓的客观真理，是真实的、值得信任的吗？这种精神本身，便是一种哲学立场。

---

普罗泰哥拉（Protagoras，公元前485—前410）是第一位、也是最负盛名的辩士。他教书四十余年，收取昂贵的学费，积聚了一大笔财富。他自夸拥有诗歌、文法与法律的天赋，还亲自为希腊殖民地图利起草了宪法。

普罗泰哥拉胆大妄为地说：“关于诸神，我无法确信其必然是如何，或必然不是如何，也无法确信其外观为何，因阻碍确定知识的事物何其多，如知识的模糊隐晦与人类生命的短暂便是。”他在公元前415年因撰写世界上第一本不可知论的小册子而遭放逐，并在70岁生日前，在渡海去西西里的途中沉船而亡。他的书被公开焚毁，只有少数断简残篇留传下来。

普罗泰哥拉最有名的主张是：“人是万物的尺度。”也就是说，除了人所察觉到的部分，真理并不存在。

人是万物的尺度，是一种相当直观的哲学判断。它想说，世上任何事物的本质，都不是以其自身而成立的，而是借由与其他事物的互动而获取的。没有任何事物本来就“是”某件东西，每件事物都处于“变成”某物的过程，而“变成”某物的过程就是与其他事物发生关联的过程。例如，白色并不在你双眼之内或之外，它是你与所知觉之物互动的结果。如果我觉得风热、而你觉得风冷，那么风便同时对我为热、你为冷，这并不是说风同时又热又冷，而是因为温度并不存在于风本身，而只存在于风与感觉风冷或热的人之间的关系。

普罗泰哥拉的观点存在明显的问题。比如有人精神错乱，认为自己是拿破仑，他就真的是拿破仑吗？依照普罗泰哥拉的说法，对这个人而言，他可以真的是拿破仑，因为这个拿破仑与他的精神病医生所知觉到的是两个不同的事物，而不是对同一事伯产生不同的意见。因为事物的本质并不存在，而是由事物与知觉者之间的互动来决定的嘛。

于是苏格拉底质问普罗泰哥拉：既然所有人类的意见都应一视同仁，那么其他生物的意见彼可视而不见？比如，为何猪的意见不能和人的意见一样站得住脚呢？

普罗泰哥拉毫不畏惧，他说：没问题呀，只要猪有能力产生自己的意见，它完全有权享有自己的意见。

既然人人的知觉都同样真实，甚至并不猪来得高明，那么智慧是什么？普罗泰哥拉支付昂贵学费的学生岂不是冤大头？普罗泰哥说，智慧是某种和进行真实判断不同的东西，某些意见之所以比其他意见更好、更明智，并不是因为它更真实，而是因为它对持有这一意见的人的生活更有利。

于是，普罗塔哥拉就被打脸了。他好为人师，也希望得到传人、希望找到好的学生。有一次，他发现一个年轻人资质非常优秀，但是年轻人没钱交学费。普罗塔哥拉就说：“这样好了：你跟我学习，学成之后，你去打官司，打官司赢了，代表我教你很有效，你再付我学费；如果打官司输了，就不用交学费了。”口头约定讲好之后，他就认真地教这个年轻人。

年轻人学成之后，确实很有效，官司都赢了，但他就是不交学费。普罗塔哥拉就去找他说：“你现在不交学费的话，我就到法院告你。如果法官判我赢，按照法官的判决，你就要付我学费；如果法官判你赢，按照约定，你打赢官司了，就要付我学费。所以不管法官判我赢还是你赢，你都要付我学费。”

学生说：“老师，请你去告我吧！法官判你赢，按照约定，我的官司输了，我不用付学费；如果法官判我赢，按照法官的判决，我也不用付钱。所以不管法官判我赢还是判我输，我都不付钱。”

最后，普罗塔哥拉赢了还是输了？他陷入著名的诡辩。“人是万物的尺度”，看来不太靠谱。