哈莱德·桑德斯(Harland Sanders)，人称“桑德斯上校”，享誉全球的“炸鸡大王”，肯德基(KFC)创始人。
桑德斯 65 岁时，创立肯德基炸鸡店，真正的大器晚成。90 岁时，桑德斯离开人世，去世后墓地成为旅游景点。他的一生，充满着美国梦的成功传奇。
早年沧桑
桑德斯生于 1890 年。5 岁那年，桑德斯的父亲突然病逝，没有留下任何财产。为了养活 3 个孩子，桑德斯的母亲去一家工厂做工，年幼的桑德斯在家照顾弟妹，慢慢学会自己做饭。
7 岁时，桑德斯做出他人生的第一只“KFC”——一块夹肉面包。他很开心，屁颠屁颠跑去妈妈的工厂，让妈妈和工友们品尝。
12 岁时，母亲嫁人了。桑德斯的继父是一位“暴君”，经常趁他妈妈不在时揍他。要强的桑德斯离家出走，独自谋生。
少年桑德斯自然找不到什么像样的工作，他经常变换不同的工种，跳来跳去。但少年桑德斯特别自信，坚信自己将来必成大器。
16 岁，桑德斯谎报年龄参军，加入了远征古巴的部队。但是因为严重晕船，他被提前遣送回国，不久就退伍回到家乡。
退伍之后，桑德斯当过电车调度、开过渡轮、当过铁路工人。后来，他当上了保险业务员，干得非常不错，但是他脾气很坏，因为奖金与老板闹翻，丢了饭碗。再之后，他甚至当上了律师，但也没干太久——他在庭审时竟然与客户大打出手。
30 刚出头，桑德斯就失业了。这期间，他也尝试自己创业，开过渡船公司、瓦斯灯公司，但最后都以失败收场。
当铁路工人期间，桑德斯认识了一位美丽的姑娘，名叫约瑟芬·金恩，几个月就“闪婚”了。婚后，他们先后有了两个女儿、一个儿子。桑德斯脾气暴躁，加上铁路工作长时间不在家，夫妻关系常常紧张。
桑德斯的早年可以说倒霉无比。年近不惑一事无成，接连被公司裁员，儿子在他失业期间因病过世。但不知道为什么，他总是自信满满，永远相信他有大把机会能成功。或许正是靠着这样的信念，桑德斯在人生的谷底，迎来了命运的转机。
中年转机
34 岁，桑德斯似乎时来运转：他不仅找到工作，而且进了大公司——米其林公司。他在这家知名的轮胎公司推销轮胎。桑德斯天生的热情、想象力和创造力，帮助他把销售工作干得红红火火，事业十分成功。
然而大器晚成的桑德斯，注定要历尽坎坷。有一天，他开车过桥，桥上的支撑钢绳突然断裂，他连人带车摔下了大桥。桑德斯受了重伤，米其林找个理由，把他裁掉了。
轮胎销售员的经历，让桑德斯深刻认识到“轮子上的美国”的真实含义。1930 年，桑德斯 40 岁。他带领全家搬入肯塔基州的克本镇，开了一家壳牌加油站。
当时，美国正处于经济危机的大萧条之中，桑德斯在公路旁竖起了广告牌，盼望着生意能尽快好起来。周围的竞争对手很不高兴，桑德斯爆脾气又上来了：他开枪打伤了对方，连带他的主管因此丧命，他自己也差点进了“班房”。
有一天，桑德斯和前来加油的司机聊天，司机抱怨说，这鬼地方，连个吃饭的地方都找不着。桑德斯灵机一动，将一间储藏室改造成餐厅，能够容纳 6 个人就餐。他教妻子做饭，并凭借天才般的推销技能，向前来加油的顾客推荐妻子做的火腿和炸鸡。
桑德斯的加油站餐厅大获成功，夫妻俩很快就忙不过来了。桑德斯扩大餐厅面积，请了帮手克劳迪亚。克劳迪亚聪明能干、乐观开朗，还知道怎么对付桑德斯的坏脾气。
不久，生意越发红火，桑德斯决定在加油站旁单独开一家咖啡店。当时，炸一锅鸡腿需要 30 分钟，顾客不得不排起长龙等候。桑德斯改进工艺，设法减少顾客等待时间。同时，桑德斯认为炸鸡味道十分重要，他开始钻研调料，聘请大女儿作为首席品尝师，最终创立了用 11 种调味品配成的秘方。据说，这个配方在 KFC 一直沿用至今。
桑德斯上校
桑德斯终于走入人生的好时光。他的美味炸鸡登上了美食家邓肯・汉斯的美食指南。他得到肯塔基州的州长的肯定，被授与“肯塔基上校”的荣誉头衔。
“肯塔基上校”是肯塔基州政府颁发给优秀人士的最高荣誉。荣获过“肯塔基上校”头衔的，还包括拳王阿里、摇滚巨星猫王等名人，但只有桑德斯跟这个称号完美匹配，在全球各地，桑德斯的形象几乎就代表了“肯塔基上校”。
30 年代末，美国高速公路建设大规模兴起，美国人开始了前所未有的远行，伴随而来的是旅馆业的发展。桑德斯发现了这一趋势，他在咖啡店旁建起了旅馆。当时，汽车旅馆的名声很不好，卫生状况差，许多体面人都选择住在位于市区的宾馆。桑德斯把自己的旅馆办得舒适、干净。他在餐厅的中央拨出一间房子作为样板间，起到极好的促销作用，旅馆常常爆满。
然而，新旅馆开业才四个月，让他拿到“肯塔基上校”荣誉的创始店，就不慎失火烧掉。桑德斯重建创始店，并于 1940 年完成他经典的“秘密配方”，而在 1941 年，因为二战的物资配给限制，他的分店被迫关门。
在战后初期，1947 年，桑德斯与约瑟芬离婚。孩子们深受打击，他们非常同情辛勤操劳多年的母亲。1949 年，桑德斯和克劳迪亚结婚，从此开始了新生活。1950 年，桑德斯再次荣获“肯塔基上校”荣誉称号。1951 年，桑德斯竞选参议员，但最后落败。
1952 年，桑德斯上校第一次以“加盟”的方式在犹他州与一家餐厅合作销售他的炸鸡，获得成功。桑德斯上校以为，依靠连锁加盟方式，他的事业从此可以高枕无忧。
桑德斯上校成于公路、败于公路。正当他的餐厅生意日益红火之时，公路的大举建设威胁到他的事业发展。1955 年，拟投入建设的一条公路正好穿过他的餐馆。桑德斯不得不以 7.5 万美元的价格出售了自己奋斗了 25 年的事业。
肯德基爷爷
此时，桑德斯上校已经 65 岁，再次陷入破产危机。年过 65 的桑德斯上校，开着车到处请人吃他的炸鸡，向各地的餐厅老板推销他的秘方，希望他们加盟他的肯德基。
1962 年，年过 70 的桑德斯上校申请到了他秘密炸鸡的专利权，并且注册了“吮指原味(It’s Finger Lickin’ Good)”作为他的专属广告词。“肯德基”终于从“肯塔基州的炸鸡(Kentucky Fried Chicken)”成为一种独特的炸鸡品牌。
1963 年，桑德斯上校总共控制了 600 多家炸鸡店。1964 年，桑德斯上校将肯德基的经营权卖出。卖出后，桑德斯上校仍继续担任肯德基的形象代言人，也让桑德斯上校的本名在世界各地，被“肯德基爷爷”的形象盖过。
肯德基售出七年后，再次易主。1971 年，希伯莱恩公司以 2.8 亿美元收购肯德基连锁店。此后，桑德斯的形象虽出现在肯德基外包装和广告中，但除此之外，他已与肯德基没有任何关系了。
但这不代表桑德斯上校从此不关心肯德基的食物品质。他不时会突袭各个分店，并且公开在媒体上批评品质下滑的产品，将难吃的肉汁与面衣骂为“淤泥”或“壁纸纸浆”，更曾经因此与肯德基的经营团队对簿公堂。
身后盛荣
桑德斯上校永远不会停止奋斗的脚步。83岁，他与妻子克劳迪亚创办了一家法式快餐店。
收购肯德基的希伯莱恩公司，禁止桑德斯使用自己的头像作招牌，认为这与他们使用的商标相冲突。这让桑德斯十分伤感，他觉得自己一直慷慨地帮助别人，而今却连使用自己名字和头像的权利都被剥夺了。1974 年，桑德斯起诉希伯莱恩公司干涉他的自主经营权，要求赔偿 1.22 亿美元。希伯莱恩公司后来寻求庭外和解。
1980 年 6 月，桑德斯被诊断出患有癌症。但这并没有摧毁他的精神，他说：“人们常抱怨天气不好，实际上并不是天气不好，而是不同的好天气罢了。”1980 年 12 月，桑德斯与世长辞，享年 90 岁。所有肯德基分店向这位老人致哀，就连它的竞争对手麦当劳，也下半旗致哀。
桑德斯死后，葬在肯塔基的基沃海尔公墓。那里树立的半身塑像，是他生前亲建的。他在世时，常到像前摸摸、看看。他的墓地现已成为著名景点。
哈兰德・桑德斯的一生，可谓波澜壮阔。他不屈不饶、甚至称得上“火爆”的性格，也让真实的他比起肯德基集团的慈祥形象，更接近网友所塑造的硬汉形象。正是因为这样的性格，才让他在“被拒绝 1,009 次”的逆境打击中，还能在 65 岁推广加盟事业获得巨大成功。