大明用精密计算规定起床、口粮、说话次数和寿命，却把最难预测的人的意愿从模型中删除。样板院无人报名后，村长决定直接指定试住者，而围栏里的鸡先找到了另一条路。

村里一年平安无事，大明把结果归功于自己制定的防灾计划。二狗追问没有计划是否必有灾难，却发现同一年无法重过。村长盖章记功后，一只鸡也有了全年无失误的防灾记录。

村办砖窑停火后，大明把失去工作解释为获得自主时间，并告诉没有收入的二狗可以自由选择节约。当二狗追问有钱人为何不享受同一种自由，第二天的鸡鸣也从村口消失了。

广播宣布全村粮食亩产万斤，二狗高呼制度优越，大明用层层相合的表格证明纪录无误。可鸡群仍在空槽边一只只饿瘦，等大明重新核算体重时，报表会留下哪些鸡，又会拿走哪些鸡？

二狗拉来三个饿倒的村民，大明却以全村人均口粮增长12%为据，认定三个样本不足以推翻总体趋势。当报告补上“普遍性”并准备盖章，三个有名有姓、正在挨饿的人究竟该被放进哪一栏？

二狗说少数必须服从多数，大明却追问：多数人能不能投票决定少数人不许吃饭？当“多数”一次次被解释为“正确的多数”，人们才发现，少数服从的往往不是多数本身，而是被认可的多数。

大明翻出历年的旧报纸，发现今天的敌人昨天还是同志，今天的同志前天又曾是敌人。二狗想总结敌人的共同特征，最后却得出一个荒诞而准确的答案：敌人总是在被指出以后，才成为敌人。

二狗说领袖从不犯错，大明却发现村里的正确路线隔几年就要纠正一次。无论成功、失败、坚持还是改口，最终都能证明领袖英明，连漏洞也成了正确的证据。

二狗说人民是国家的主人，大明却逐个追问：地主、商人、知识分子、思想落后的人，到底算不算人民？问到最后，人民仿佛遍布全国，却很难落在任何一个具体的人身上。