你们在天上,还好吗?
512十七周年祭

你们在天上,还好吗?
今天是512,十七年了。
如果你们还活着,
今年,也许大学毕业了,
也许恋爱了,
也许已经穿上西装,
准备走进人群、走进人生。
可是你们没有了。
你们在豆腐渣学校的废墟下,
小小的身体,压成沉默的尘土。
教室不是你们的庇护所,
是你们的坟墓。
有人说,那是天灾。
可你们知道的,
让你们丧命的,
不是山崩,不是地裂,
是一栋栋偷工减料的教学楼,
是层层审批里——
睁一只眼闭一只眼的官印。
你们的父母,还在怀念你们吗?
当年在废墟上哭到昏厥的妈妈,
这些年,是怎么撑过来的?
每当别的孩子升学、入伍、结婚,
她心里,是不是还会想起你?
你们的学校,还在吗?
它还是豆腐渣吗?
它的学弟学妹们,
安全了吗?!

你们在天上,看见了吗?
这地上的人,
从未真正悔改。
“教训我们怎样数算自己的日子,
好叫我们得着智慧的心。”
可他们数过了你们的名字,
却没有得着智慧,
只得着沉默。
他们继续剪彩、歌颂、粉饰太平,
继续盖着外表光鲜却无魂的楼房,
继续拿“感动中国”的口号
盖住不肯面对的真相。
神啊,你看见了吗?
求你开他们的眼睛,
让他们不再把人祸包装成天灾。
求你怜悯这片土地,
不再有豆腐渣建筑,
不再有豆腐渣学校,
不再有无辜孩子,
被活埋在谎言和混凝土下。
如果有一天,
地上的人终于学会
悔改、正直、负责、敬畏——
你们在天上,
是不是就可以安心地笑一笑?
你们在天上,还好吗?
我们在地上,还不太好。
但我会记得你们,
直到我们终于学会,
不再让悲剧重演。
——谨以此文,
献给512大地震所有豆腐渣学校中殒命的孩子。
