江水幽深而寒冷，晨雾笼罩在水面上。一位老者在江边徘徊着，步履蹒跚、身影瘦削。微风轻轻吹拂着他的衣襟，江水拍打着岸边的卵石，仿佛在诉说着他心头无尽的哀伤。眼前的江水浑浊不清，就像他此刻茫然无措的心境。愁思正如江上的晨雾，寸步不离地紧紧缠绕着他。

这时，一只小船静静地划向江岸。船上坐着一位年迈的渔父，他衣着朴素、鬓发斑白，双手稳稳地握着桨，满脸风霜之色。渔父望见岸边这个形容憔悴的身影，微微摇了摇头，划到他的身边，用力将船桨插入水中。

“呃，这位可是三闾大夫吗？”渔父放下桨，缓缓问道。

老者抬眼看着他，目光迷离而空洞，仿佛自言自语一般：“是我……昔日的三闾大夫，而今贱如糠秕。朝廷昏庸、小人得志啊，举世皆浊、唯我独清，众人皆醉、唯我独醒。”

渔父闻言，不禁一声轻叹。眼前这个衣衫褴褛的老者，鬓发凌乱、眼中布满血丝，浑身迷漫着深深的绝望，毫无昔日意气风发的模样。

渔父劝道：“大夫啊，世道如此，你又何苦执着？沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。何不随遇而安、安身立命？”

老者苦笑着，摇了摇头：“如果随波逐流，我的忠诚与气节何在？设若苟且偷生，吾之理想与信念何存？”

渔父一声长叹，默默地划起船，远去了。满腹悲愤的老者怔怔地立在岸边，望着渔父的身影逐渐隐没在江雾之中，眼中不再有涟漪，只有无尽的孤寂。

一

在寅年、寅月、寅日的“三寅之日”，一个楚国芈姓、屈氏的贵族之家，正因一名男婴的诞生而洋溢着欢乐的氛围。传说，得天地正气的良辰吉时降生的孩子，将会承载着上天的一切恩赐。于是族人在门口挂玉，表达吉祥之婴带来的无限喜悦与美好愿景。

父亲给他取名平、字原，希望他能够胸怀正则、性情灵均。

孩童时期的屈原，有着同龄人所罕见的沉稳。当孩子们嬉戏玩闹的时候，安静的屈原总是独自坐在一隅，静静地阅读着父亲的藏书。少年老成，似乎是童年屈原的最好写照。诗经中的优美文字，一点一滴地流淌在他的灵魂里。

作为不谙世事的幼儿，屈原并不知道他的家族已然没落，一如曾经如日中天的强大楚国正在走向破败。在吴起变法之后，楚国崛起，王权得以增强、贵族大大削弱，直到吴起被人射死在楚王的灵堂之上。儿时的屈原哪里知道，这却埋下了他一生悲剧的种子。

及至弱冠之年，屈原早已满腹经纶，对天下大事也有了自己的见解。高贵的血统、不凡的资质，让屈原生来就有一份骄傲，也带给他一份属于他的使命：他要复兴楚国，将自己与楚国的命运紧紧联系在一起。

屈原的家，环绕着幽静的橘林。在他眼中，苍翠欲滴的橘树仿佛都是他的朋友，和他一起守护着楚国。每当此时，屈原都兴致勃勃，想要抒情写诗。

但是他觉得，端庄的诗经体难以承载他的丰沛的情感，于是他信马由缰、自由奔放：

后皇嘉树，橘徕服兮。
受命不迁，生南国兮。
深固难徙，更壹志兮。
绿叶素荣，纷其可喜兮。
曾枝剡棘，圆果抟兮。
青黄杂糅，文章烂兮。
精色内白，类任道兮。

[橘啊，你这天地间的嘉美之树，生下来就适应这方水土。
禀受了再不迁徙的使命，便永远生在南楚。
根深蒂固难以迁移，那是由于你专一的意志啊。
叶儿碧绿花儿素洁，仪态又何其缤纷可喜。
层层树叶间虽长有刺，果实却结得如此圆美。
青的黄的错杂相映，色彩哟简直灿若霞辉。
表皮颜色鲜亮，内里洁白，好似可以赋予重任的人。]

《橘颂》就这样诞生了。他利用橘树“南橘北枳”的天性，以物言志，表达他楚国的土地上生根发芽、开花结果的心愿。

二

公元前319年，在楚怀王熊槐的征召之下，屈原来到郢都，走进了兰台。从这一年起，他跌宕起伏的人生画卷就此展开。

此时，怀王已登基10年，深感压力山大，秦国虎视眈眈，国内弊政丛生，人才十分难得。当他看到身材颀长、面容俊美、气宇轩昂的年轻屈原，不禁心生欢喜。

屈原年纪不大，却对当前的国际形势了然于胸。他最大的愿望是楚国富强，在胜则称霸、败则灭亡的战国能够牢牢地站稳脚跟，成为真正的霸主。他认为，他和楚王一样，对楚国的安危荣辱肩负重责，楚国不仅是楚王的楚国，也是屈原和所有楚国人的楚国。

作为国君的楚怀王，性格仁厚，责任心极强。屈原的才华与忠诚楚国的信念得到了他的青睐，他像一棵大树一样承载着屈原治君尧舜的信念。初次见面的君臣二人一见如故，共同的理想让他们促膝长谈。

对于楚国的内忧外患，屈原都有着自己全套的构想和计划。楚国内政积弊已久，变法之事不宜操之过急，必须建立稳定的外部环境才能徐徐图之。所以，楚国需要一个强有力的盟友，那便是东方的齐国。

秦国兵戈最盛、楚国国土广阔、齐国最为富裕。秦国自商鞅变法后俨然一架战争机器，与之结盟短期虽然有利，日后势必成为旗下亡魂；只有齐、楚一心才能让三晋归附，六国合纵方可抵御秦国的东出。联盟形成后，楚国才能获得相对稳定的环境对内部进行整顿。

即位以来，怀王一直在亲齐和亲秦两大政策之间徘徊。屈原的一番见解，让他豁然开朗，他立刻下定了联齐抗秦的决心。

就这样，年轻的屈原被怀王授予重任，出使齐国。在他的斡旋之下，仅仅一年，合纵抗秦的军事同盟便正式宣告成立，众国公推楚怀王为纵约长，志得意满的屈原也名耀诸国。

之后，“纵约长”率领五国联军攻打函谷关，却被秦国的强大战斗力一击而溃。楚怀王看出合纵的貌合神离，领悟到只有自身强大才是根本，便趁着秦国与三晋纠缠之际，下定决心开始变法。

公元前317年，23岁的屈原被怀王任命为左徒，相当于副相。在怀王的支持下，年轻的屈原走进了楚国的权力中心，着手变法事宜。此时的屈原就像那秋天的橘树，准备用果实来回报这片大地。

其时的楚国，各级官僚由世袭贵族轮流担任，大批有才华的贤能之士报国无门。吴起变法失败之后，楚国政坛更是死气沉沉，变法之路步履维艰。

在屈原看来，困难都不是问题！只要君臣一心，必定无往不利。他与怀王频繁密谈，秘密制订变法策略。在怀王的嘱托下，屈原开始起草宪令，作为变法的纲领。怀王的信任，让屈原充满了希望。

这段时间，是屈原一生中最为温暖、也最为激动的时刻，也是他日后最难忘的记忆。他后来写道：

惜往日之曾信兮，受命诏以昭时。
奉先功以照下兮，明法度之嫌疑。
国富强而法立兮，属贞臣而日竢。
秘密事之载心兮，虽过失犹弗治。

[追惜着往年曾见信于故君，受到诏命去整饬时政。
守着先人的功绩光照下民，阐明法度以消除是非疑问。
因之国家富强而法度以立，君上委事于忠臣日以游息。
勉于国事我是全心全意，虽有过失仍不至于不能治理。]

屈原坚信，只要法律完备，国家就能够富强，自己追寻的政治理想就一定会实现。

为了让新法得到更多人的认可，屈原研究了楚国以往的法典，为新法寻找更多的理论依据。无数个不眠之夜，只有摇曳的烛光相伴他那落寞而坚毅的身影。

变法激情中的屈原，“博闻强志，明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。”年轻的他不只是文学家，他拥有出色的治国能力，也是政治家和外交家。

三

屈原太过理想主义了。既然矢志政治，岂可不通人情世故的“若即若离之法”？他一心变法，全然不知危险正在悄悄降临。

得知屈原正在起草变法条例时，楚国贵族们回想起数十年前的吴起变法，父辈的恐惧仍历历在目。吴起为了楚国的崛起，空前有力地打击了楚国贵族，幸亏变法以楚悼王的去世而告终，贵族势力才一路恢复和膨胀到了楚怀王的时代。屈原竟敢密谋变法？绝对不能容忍！

几个月后，新法逐一出台，楚国上下震惊不已。民众欢喜若狂、奔走相告，而积蓄力量、伺机待发的贵族们则迫不及待准备收拾屈原了。

另一方面，秦国也感到了压力。通过变法强大起来的秦国，绝不会允许楚国也变法而强大。于是，秦国决定“发射原子弹”：命张仪为使者前往楚国。

张仪岂是寻常人！他的才干像喜马拉雅山那样高，他的人品像马里亚纳海沟一样深，他是战国时代最著名的骗子。只要他一出手，必是致命的杀手锏。

公元前314年，张仪带着重金、也带着强秦弱楚的计划秘密来到楚国。他深知，屈原是楚国变法的关键，合纵抗秦也是他的主张，只要楚怀王不再重用屈原，变法便会无疾而终，抗秦联盟的瓦解也就指日可待。

张仪以前曾在楚国“打工”，对楚国朝堂上上下下的人物都很熟悉。但这一次，他出手阔绰，像富甲天下的商人一样四处打点。

很快，他便买通了楚国贵族中的头面人物，包括如上官大夫靳尚、楚怀王的小公子子兰等人。更厉害的是，他还买通了怀王最为宠信的夫人郑袖。于是，楚怀王的身边布满了张仪的耳目，怀王的一举一动都已在他的监控之中。

张仪与楚国的权贵虽然利益不同，但目标一致：那就是将屈原从变法的高位拉下来。

上官大夫靳尚是个唯利是图的小人。他想将屈原起草政令的功劳据为己有，遭到屈原拒绝后便到处散布流言蜚语，在楚王面前进谗言说：屈原整天得意洋洋，经常跟人说“除了我谁能写不出这种政令”，好像整个楚国全都仰仗他一样。在张仪的密谋下，上官大夫还故意闯入屈原书房，偷看新法的草稿。

楚怀王算是贤明君主，但他有个致命的弱点：耳根子软。随着越来越多的谣言出现在怀王的耳边，他坚定的立场慢慢变得动摇。这么多人都在控诉屈原，难道屈原真的一点问题都没有吗？

此时的屈原，一门心思扑在变法上，丝毫没有把流言蜚语放在心上。他觉得怀王是他的知己，和他一样会为了美好理想而坚持到底。他相信清者自清，不愿把精力放在无谓的辩解上。在朝中没有政治势力的他，就像是被怀王放飞的风筝，两人之间的联系只靠那根细细的线。

就在这时候，怀王听说了燕国的惨剧。燕王哙全力支持变法，结果危及贵族利益而引发内乱，齐宣王趁机发兵攻击燕国，燕王被杀。怀王不禁琢磨：变法继续下去，这不也是我的下场么！

在新法的推进过程中，怀王看到了实实在在的死亡威胁。他作为君王，建功立业离不开贵族的帮助，但变法就是拿起屠刀砍向曾经的盟友，所以新法遭到贵族的阻挠是必然的。这不仅让怀王体会到深深的无力感，更让他心惊胆战：如果君王不能代表贵族的利益，他们不介意换个代言人，毕竟在楚国历史上，弑君可谓是一贯的“光荣传统”。

无奈之下，怀王只好弃车保帅，情愿做一个听信谗言的昏君。毕竟，谁都想要活命啊。

怀王的妥协，注定了屈原的失败。变法就是加强王权，得不到王的信任，何谈加强王权！商鞅变法之所以成功，是因为秦孝公的鼎力支持；他后来被五马分尸，也正是因为秦王换人了。

信任，就像两个人拉扯一根橡皮筋，其中的一个人放手，另一个人便会受到伤害。之前越信任，放手之后的伤害越深。现在楚怀王准备放手了。

屈原就像历史上的无数文人一样，虽然理想是成为政治家，性格上却缺乏政治家应有的城府，只知较真认死理，不懂圆滑和妥协。

屈原再次被召见时，楚怀王的态度发生了明显的转变，再也没有斩钉截铁的变法气势，取而代之的是彻底的犹豫不决。在压抑的朝堂氛围之下，屈原感到阵阵凉意，最初的信任已经悄然消失。他还想再说点什么，却迎来是怀王的斥责，每个字都利箭一般插入他的胸口。

在贵族们嘲讽的目光下，怀王将屈原降之为三闾大夫，变法之事也就此搁置。三闾大夫是一个闲职：楚王宗族是芈姓，之下分为屈、景、昭等主要三氏，三闾大夫的职责主要是管理他们及其贵族子弟的教育等。

屈原回到府中，心情久久不能平静。他实在不知道自己错在哪里：他一心为国为民，却要遭受谣言的中伤，如今又被罢职免官。

无论屈原如何哀求，怀王始终没有再次召见他。在强敌环伺的境况中，怀王选择把耳朵堵上、把眼睛蒙上，屈原为他描绘的蓝图再也不可能实现了。

悲愤之余，屈原又一次拿起笔，写诗发泄自己心中的不满。或许在他内心深处还有一丝奢望：但愿怀王能够看到，能够理解自己的一片苦心。

所非忠而言之兮，指苍天以为正。
令五帝以折中兮，戒六神与向服。
俾山川以备御兮，命咎繇使听直。

[如果我的话不是出于忠诚啊，
我愿上指苍天让他来作证。
让五方神帝来公平裁决吧，
我愿面对六宗神祇把事理说清。
请山川众神都来听证做陪审啊，
命法官皋陶把是非曲直判明。]

屈原愿苍天为证，他所说的都是忠言；他希望五方神帝、六宗神祇和上古的正直法官皋陶，一起对他作出公平裁决。可惜，那些神明不过是后人虚构出来的偶像，谁又怎能听到他的声音！

纵然苦闷化作诗篇、一字一句都令人动容，屈原终归不过反反复复、嘟嘟囔囔地发牢骚：他被人陷害无处排解，他需要与自己的内心和解。如果说他后来抑郁自杀，这时候的他已经可以确诊抑郁症了。

四

张仪暗中策划的第一轮政治进攻大获全胜：怀王疏离了屈原，除去了他本来必须面对的最大对手。

他下一个目标就是：直面怀王，说服他与齐国断交、与秦国结盟。

公元前313年，张仪正式以秦使的身份，从暗处走到了明处，发起了他的第二轮政治攻势。

作为纵横家，张仪精通说服术。他向怀王呈上地图，讨好般地说道：只要楚国不与齐国交好，秦国愿将从前侵占的六百里商於之地归还楚国。

好个张仪！他击中了怀王内心的痛点。这块土地可是楚国的祖地，收回失地一直是历代楚王的执念，就像康熙矢志收复台湾一样。

在亲秦派贵族们的一片恭贺声中，楚怀王再一次耳根子发软，决定放弃齐楚联盟、同秦国交好。他信守着春秋贵族的诚信传统，岂能料到秦国早已把诚信抛到了九霄云外。

屈原看在眼里、急在心上。他太了解张仪、也太了解秦国与楚国目前的形势了，以秦国之强悍，怎么可能轻易就将苦心经营的商於之地拱手送还楚国啊！

怀王正在兴头上，屈原说出任何不合时宜的话都只会让他厌烦，何况现在的他已经不是当初那个怀王，而屈原也不是怀王言听计从的左徒了。如今连见上怀王一面都很不容易，更不用说澄清利害关系、揭露张仪的阴谋了。

与齐国绝交之后，楚国使者来到秦都咸阳，希望张仪履行诺言。这时的张仪使出另一番无赖嘴脸：他说自己车祸摔断了腿，只能闭门谢客。

忠厚约等于愚蠢。楚怀王得到使者的禀报，觉得秦国大约是嫌他与齐国的绝交还不够彻底，就又派使者跑去齐国，把齐王狠狠咒骂了一通，把齐国彻底地得罪干净。

秦人的言而无信，让楚怀王深感羞辱，他一怒之下决定起兵攻打秦国。楚国匆忙出兵、秦军严阵以待，丹阳之战楚军大败，楚国不但没有拿回秦国承诺的土地，还丧失了汉中之地的大片领土，进一步造成楚国边境门户大开，秦国也从另一侧打开了东向开拓的通道。

之后几年，秦国接连换了两位国君，国内局势动荡不停。这原本是楚国翻身的大好机会，然而在亲秦派贵族们的干预下，楚国在错误的道路上越走越远。

公元前305年，在秦国宣太后的政治手腕下，秦楚两国互为姻亲，结为兄弟之国。为表诚意，还将之前占领的上庸之地归还楚国。

这期间，远离朝堂的屈原无法面见怀王，即使有什么治国良策也都只能上书进言，但最终都石沉大海、毫无波澜。尽管早已人微言轻，他仍然是贵族们的眼中钉、肉中刺。

重复的力量是巨大的。天长日久的反复诬陷，楚怀王相信了编造出来的种种故事。公元前304年，36岁的屈原被楚怀王逐出郢都、流放汉北。

接到诏书的屈原心碎了。他与现实一次又一次的宣战、从来不肯认输，但现实的打击却来得一次比一次沉重。

踏上流放的道路，屈原心如死灰。虽然没有被羁押用刑，他却再也感受不到自由。

有鸟自南兮，来集汉北。
好姱佳丽兮，牉独处此异域。
既茕独而不群兮，又无良媒在其侧。

[有只鸟儿从南方飞来，栖息在汉水以北的树上。
羽毛是多么艳丽漂亮，却离群独自栖息在异乡。
既已孤苦零丁缺乏伴侣，也没有好媒人在身旁扶持。]

屈原如同一只飞鸟，从南方迁徙而来，即便拥有绚丽的羽毛、美妙的歌声，却只能孤独的在异乡苟且偷生，没有一个知己、也没有人陪伴。

这时的屈原，一定对楚怀王心生怨恨吧？在痛苦与惆怅中，他写下《离骚》，那可真是鲜血镕铸的的沉重叹息，亘古之所未有：

长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。
亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。

[长长地叹息，偷偷地掩面哭泣，
为百姓苦难的生活感到哀伤。
我真心爱好修身洁行，
即使死多次也不会后悔。]

在偏远的汉北放逐之地，屈原只能将这诗唱给山林鸟兽，希望着汉北的鸟儿能够飞到郢都，唱给怀王听、唱给战火中无辜的百姓听。

远离了楚国的政治漩涡，屈原却也发现别有一番风景。他终日游走于山林之中，雨露滋润着他干涸的生命，沉寂许久的灵魂正在苏醒。在他的诗篇中，开始大量出现香草、美人的元素，他给它们赋予情感寄托，将香草献给美人表达爱意，其实却是象征他向君王表达衷心。

路漫漫其修远兮，
吾将上下而求索。

[前方的道路还很漫长，
但我将百折不挠追求和探索。]

然而，他的求索注定是无尽的苦旅。怀王终究没有再想起他，他的忠诚化作了空谷的回音。他为怀王创作的诗篇犹如石沉大海，收不到任何回应。于是屈原不禁开始反思，或许诗中表达的感情不够真挚，只有更震撼的作品才能传到遥远的郢都？

他决心创作出一首情感澎湃的诗歌，涵盖他所有的成长过程、所有的人间冷暖，诉说他遭遇的诽谤和诬陷、他耿耿于怀的爱国之心，他终日惦念楚国百姓、他时刻牵挂楚怀王……屈原将整个生命都映射在他那美丽的故事中，他在异象中回到了楚国的盛世，与怀王一起聆听先贤们的教诲、共同为楚国指明前进的方向。然而现实仍然污浊黑暗，他犹豫、他追问，有人劝他放弃幻想、远走他乡，有人劝他回到怀王身边、等待机会。在矛盾与纠结之中，屈原决定离开楚国、另谋他途，他选择了良辰吉日、备齐了车马干粮，但是终究还是迈不动脚步，所有的失望与沮丧只化作一句：算了吧！屈原决定留在楚国，就算付出生命也要追求理想。

《离骚》中的屈原拥有鲜活的生命，他钟情的楚国故土、他的忧国忧民之心渗透了每一个笔画。他寄情山水之中，却不免牵挂着那些因变法而焦头烂额、不得安宁的日子。每当听到片言只语的战场消息，他就会忧心忡忡、彷徨不安，听着逃亡百姓的诉说，屈原的心总是回到郢都、回到怀王的身边——他时刻牵挂他、又害怕牵挂他。

五

现实没有抛弃屈原。他在放逐中迷惘而孤独，却也真切听到了来自郢都的召唤。

在屈原流放期间，秦、楚之间又发生了一系列的变故。公元前303年，齐、韩、魏三国以楚国背弃合纵盟约为由兴兵讨伐，楚国在走投无路之下向秦国求助，并将太子熊横作为人质送到了秦国，对方这才休战罢兵。

次年，作为人质的熊横卷入一场咸阳街头的械斗，失手杀死了一位秦国大夫，案发后仓皇逃回楚国。这就彻底摧毁了秦、楚两国之间的短暂和平，让秦国再次找到了进攻楚国的理由。于是，秦、齐、韩、魏四国联军共同伐楚，楚国大将唐昧被杀。这就是著名的垂沙之战。

此战不仅表明合纵彻底失败，更让楚国丧失了大量土地，尤其是南阳盆地等战略要地，使楚国处于非常尴尬的被动地位。同时，楚国内部还出现兵乱，楚国败亡的迹象已经相当明显了。

陷入绝境的楚怀王，终于又想起了齐楚联盟的重要性。而这时楚国的实力，已与当年屈原游说六国之时天差地别，面对朝堂上的衮衮诸公，怀王却找不到那个曾经令他充满希望的身影。

于是一纸令下，流放汉北的屈原被召回郢都。他重回故地，君臣再见，恍如隔世。无论怎样怀旧，也找不回两人初见时的兰台。

怀王告诉屈原，他决定将太子熊横送往齐国为质，以缓解国际压力。但碍于之前的绝情之举，他害怕会遭到齐国的拒绝，所以希望屈原为使臣，护送太子出使齐国。

只要能为楚国出力，屈原自是心甘情愿。于是，在熊横仇恨的目光下，屈原顺利地完成了这次的外交任务，为楚国赢得一定的休养时间。

而另一面，秦国正在软硬兼施蚕食楚国。公元前299年，秦国再度伐楚，占领了楚国八座城池。可是如此强势之下，秦国却突然收兵，转而给楚怀王送去一封信，说：两国原有姻亲之好，也曾经结下黄棘之盟，不如我们恢复当年的友好、再度通婚，并约定在武关举行会盟。

收信后，楚国朝堂争吵激烈：一派以公子子兰为首，坚决主张怀王亲自赴会，一派则以屈原为首，坚决反对怀王赴会，两派各执己见。

楚怀王有缺点、犯过错，但他毕竟是一个有担当的君王！他选择以保全楚国的土地和人民为重，前去与秦王会晤。他觉得，秦王作为世代贵族，想必不会在天下诸国面前公然失信吧。

得知怀王的决定，屈原急忙进谏。然而不等他开口，怀王便将心中的想法和盘托出：这是他身为一国之君的责任。他同时托付屈原，此行如有意外，一定要前往齐国迎回太子。

尽管做过许多假设和推演，楚怀王无论如何也没料到，赴秦的代价竟然是彻底失去自由。一入武关，秦军立即紧闭关门，并将他一路向西押解到秦都咸阳。

王座之上，年轻的秦昭襄王嬴稷居高临下。楚怀王没有受到平等礼节的待遇，秦王待他如藩臣，还要求他跪拜，目的只有一个：要想重回楚国，那就割让楚国巫和黔中的郡县作为交换。

秦国以为把楚国国君抓到手里，就可以轻而易举地获得战场上得不到的利益。没想到，无论怎么威胁，楚怀王就是毫不退让。从小生长在实用主义氛围下的秦王，怎么也不能理解怀王的宁死不屈，无奈之下，只好下令将他继续囚禁。

消息传回郢都，楚国上下一片愤恨。屈原也十分后悔：为什么那天自己没有拼死拦下怀王？

国不可一日无君。惟今之计，只有赶紧去齐国迎回太子登上大位，才能团结楚国的一切力量去营救怀王。

然而，熊横即位成为顷襄王，对搭救怀王却毫不上心。公元前296年，饱受摧残的楚怀王在咸阳郁郁而终。他终究也没能再次踏上楚国的土地，秦国最终也没能利用楚怀王得到任何好处，只好把他的遗体送回楚国。

在楚国人的心目中，国君纵有万般不是，他也是我们的国君。秦王采用如此卑鄙的手段拘禁我们的国君，最后还客死于秦，是可忍孰不可忍！从此楚国对秦国就怀有刻骨仇恨，后来便愤怒地喊出：“楚虽三户，亡秦必楚！”

怀王客死他乡，留给屈原无穷无尽的悲痛。虽然遗体已经运回楚国安葬，但魂魄却依旧在四处游荡。于是屈原按照楚国习俗，为怀王写下了《招魂》，假托神巫之口，通过发自肺腑的召唤，希望怀王的灵魂安然回到故乡。

魂兮归来！君无上天些。
魂兮归来！君无下此幽都些。

[灵魂呵，回来吧，你别往天上行。
灵魂呵，回来吧，也别去地府和阴曹。]

东南西北、天庭地府，到处都隐藏着危险，只有楚国才是安身之所。屈原毫不吝惜笔墨，极尽言辞描摹楚国宫廷之美妙，希望将怀王的魂魄引入故乡。

然而，屈原岂止是招怀王之魂！亲眼目睹楚国的迅速败落，他招的是楚国之魂啊！他希望曾经那个强大的楚国，有朝一日还能够回到自己的眼前。

当屈原为怀王的悲剧而痛哭呼号的时候，他岂能料到，江南竟然也成了自己最后的归宿。

六

屈原本以为，熊横会为楚国着想，设法救回怀王，不料想，他等来的却是自己的悲途。

熊横放眼整个楚国宫廷，能与他为伍的只有弟弟子兰。虽然兄弟二人之前因王位有过短暂的隔阂，但是如今大权在握，已经不足为虑，何况两人有着共同的利益。

朝中目前所剩下的阻力，是由以屈原和昭睢为首的一帮旧臣，他们始终以营救怀王为己任，但从未想过假如救回怀王，将把他这个新王置于何地。

为了坐稳王位，熊横任命弟弟子兰为令尹，全权负责朝中事务。兄弟二人一个在明处、一个在暗处，一个为了保住王位、一个为了保住权力，对旧臣进行了大肆清洗。

公元前296年，在怀王的遗体尚未安息之际，屈原便被罢免官职，放逐至江南蛮荒之地，没有王诏永世不得返回郢都。[楚国时期的江南其实是现在的中南，在今湖南、江西一带，在楚国属于偏远落后地区。]

屈原明白：这一次的放逐，等于是宣告了自己政治生命的终结。熊横不是他父亲怀王，两人之间没有促膝密谈的知己之交、也没有患难与共的君臣之情，熊横在乎的只是臣下的忠诚，容不下一心只在乎楚国的屈原。

郢都作为楚国首都长达400年之久，是当时南方的第一大都市。屈原21岁进入郢都，已经在此停留了20余年，早已将它视为自己的第二故乡。如今，郢都的繁华跟他再也没有任何关系，他只是一介布衣，那曾经远大的抱负只能深埋心底。

屈原曾经在诗歌中，也曾尝试着离开这个伤心地，然而在升上天空准备远行之时，他看到大好河山就在脚下，对故乡的眷恋和热爱再次战胜了现实的残忍。

屈原心中有太多的放不下，每一样都是他一生的执着。在放逐的道路上，屈原对郢都的牵挂随着时间的流逝，越久越浓郁，而他也日渐苍老。

屈原的放逐生活，虽然也在领略不同的风景，但灵魂却从来没有得到自由。而郢都的消息，也时不时地随着逃难的百姓传至江南。

然而一切还是那样，秦国的蚕食还在继续。公元前280年，战败的楚国再一次割地求和，将汉北之地赠予秦国，以换得苟安。次年，秦国故技重施，出兵伐楚，再占鄢、邓两地，楚军连连败退。

得知熊横不顾家仇国恨、做出如此丧权辱国之事，屈原只能暗自心痛，却也无可奈何。本以为天地之间自有神明评判，然而事到如今，天神从未现身，这是为什么呢！屈原将他所有的疑惑不解，汇聚成《天问》一诗。

遂古之初，谁传道之？
上下未形，何由考之？
冥昭瞢暗，谁能极之？
冯翼惟象，何以识之？
明明暗暗，惟时何为？
阴阳三合，何本何化？
圜则九重，孰营度之？

[请问远古开始之时，谁将此态流传导引？
天地尚未成形之前，又从哪里得以产生？
明暗不分浑沌一片，谁能探究根本原因？
迷迷蒙蒙这种现象，怎么识别将它认清？
白天光明夜晚黑暗，究竟它是为何而然？
阴阳参合而生宇宙，哪是本体哪是演变？
天的体制传为九重。有谁曾去环绕量度？]

在诗中，他追本溯源，用理智的眼神看待整个世界：那些已经深入每个人思维的观念，真的是对的吗？为何许多问题都找不到答案？

他站在山巅向天大声发问，希望上天能解答疑惑，然而却只换来山谷间的回响，一切又归于平静。作为一个个体的人，在宇宙之间、在国家之间、个体的渺小与时代洪流之间，究竟有些什么关系这里边？与其说他是追问老天，不如说他内心早已存有笃定的答案，他只是要求上天回答他：我屈原是对的！

在不停的思考中，屈原有了新的领悟：曾经以为天神能够看到世界的每个角落、能够权衡好每个人的结局，但看到楚国今日的处境，他对天神也产生了怀疑。

于是，看不到希望、失去了盼望的屈原，真个地抑郁了。

恍惚中，他在江边碰到了那位渔父。又或者，他从来没有碰到什么渔父，他只是像李白“举杯邀明月对影成三人”一样，他看到的只不过是自己的影子。

如果渔父是屈原第二，那么屈原第二在现实面前更加清醒。当个明白人有什么益处？如果天下都浑浊了，人就该随波逐流；如果世人都醉了，你何不也去狂饮？

然而屈原本尊却自命清高：我这么圣洁的身体，怎能被俗世的尘埃所污染！

就在这时候，他头一次产生了投江自杀的念头。虽然心力交瘁，他依然不肯低头；理想即使陨落，他也至死不渝。

七

公元前278年，秦将白起攻破郢都，成功夺取了楚国西部的半壁江山，战火摧毁了华丽的宫殿和历代楚王的陵寝，楚顷襄王熊横无力抵抗，带领王公贵族仓皇出逃至陈城，并将此城改名为郢，史称陈郢。

郢都是屈原梦想开始的地方，他希望能像先祖一样成为家族的骄傲，能够在郢都助怀王成就天下霸业。在放逐后的每一个日日夜夜，郢都都是他魂牵梦绕经常回去的地方。

一直以来，屈原都是为了信念而活，即使遭遇了再多的不公，他也依靠着这份信念坚持下来。如今，这份信念已经不复存在，在此绝望之际，屈原追怀郢都的辉煌往昔，将无限哀痛泄于笔端：

皇天之不纯命兮，何百姓之震愆？
民离散而相失兮，方仲春而东迁。
去故乡而就远兮，遵江夏以流亡。

[老天爷的指令变化无常啊，
为什么老百姓震荡遭殃？
百姓妻离子散不能相顾啊，
正当仲春二月逃往东方。
离开了故乡而去向远方啊，
沿着长江夏水四处流亡。]

这是屈原最后的悲歌，没有人理解他、没有人同情他、也没有人支持他，整个世界只有他自己。那种无人陪伴的孤独，根本死亡还要寒冷！

在屈原的躯体死去之先，他的灵魂早已亡故。他在汨罗江畔“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚”地度过了无数没有灵魂的日子。

传说在公元前278年，阴历五月初五，抑郁症病人屈原一改往日的颓势，穿上心爱的朝服、挂上亲密的长剑，从容、坦然、一无挂念地聆听着滔滔江水。然后，屈原面向西北——那是郢都的方向、也是家乡的方向——深深一拜，纵身跃入江中。

浩浩苍宇，
繁星几颗！
香草灵均，
人间几何？

历史的车轮滚滚向前，从不为任何人悲伤，也不为任何事停留。公元前223年，秦军攻下了楚国的最后一个都城寿郢、俘虏了最后一任楚王负刍，楚国在历史的舞台上终于惨淡落幕。这一年，距离屈原投江自杀已经逝去55年。

屈原的悲剧是无解的，屈原的抑郁是必然的。他写下《橘颂》时，就注定成为不被接受的异类，只能心无旁骛地奔向那个根本不存在的世界。