太阳在高楼上探头探脑地看着我，露出调皮的微笑。我心想，你真是老糊涂了吧，我都多大了，还跟我玩这种游戏。谁不知道呢，过一会儿你会藏到高楼的身后，不多久你就回到山那边的家里睡去了。
从小，我就知道太阳是有脚的。我不告诉别人，我跟太阳玩只属于我俩的游戏。我喜欢把他捉住，感受他的温暖，可他，总能悄悄地蹓掉。
小时候的家，掩映在竹林之中。太阳穿过竹叶间的缝隙，变成斑驳的花纹。微风徐徐吹过，太阳在竹林间跳舞。他蹦跳在牛背上，躲闪在草丛中，随着我的欢呼荡漾在我的身上。我想把太阳捉在手中，但是他太滑，我总也抓不住。我趁着风休息的当儿，在牛背上把他捂住，他却随蝇虫一起飞起，有时又站到我的手背上嬉笑，气得我想哭，可又忍不住笑。
我家的房子顶上，盖的是灰色的弧形瓦。仅仅为了太阳，灰瓦之间总夹杂着几块透明的玻璃瓦。太阳就从这里钻起来，从早到晚脚步不停地走着，走到某个地方，房顶上就该升起袅袅饮烟了。斜斜的太阳变换着角度，飞尘玩耍其间，母鸡迫不及待报告她下蛋的功劳时，那飞尘也更加起劲地飞舞着。灰瓦们也不肯放过屋里的喧嚣，让出一两处小小的缝隙，让太阳挤圆了身子蹓进来，那正是孩子们的最爱。拿一面小小的镜子，——妈妈梳头的当然好，从外面捡回的破镜片更开心，——就可以让太阳在屋内到处跑跳，要是跑到爷爷的眼睛里，打盹的爷爷就惊醒过来，骂太阳是淘气鬼。
傍晚的时候，太阳的脚步匆匆起来。他早已离开我家门前，跑到河对岸的山上去了。他在山上急急地走着，把温暖洒遍每一片枝叶、每一颗野草。但是他已经非常想家，你要是盯着他看，你能发现他回家的脚印。不久，只有山顶还涂抹着一星半点的橙黄，那已经是太阳告别的脸庞了。
后来，我玩够了捉阳的游戏，就跑到城里读大学去了。太阳可没有忘记我，当我漫步在梧桐树的浓荫中，他就跑到我身旁追逐着我的脚步。那时候，青春的光芒比太阳更浓烈，我忘记与他玩游戏，他就在我晨读于图书馆前的小树林时，轻轻地敲打着我的肩头。有时他有些气恼，跑到我的书页上跳起舞来。
北方的太阳脾气可不太好！因为狂风戏弄他，白雪羞辱他，乌云常常跑到他的面前，叫他看不见我。太阳又着急又无奈，经常怒气冲冲的，有时竟赖在家里不肯出来。慢慢地，太阳有些懒洋洋的，脚步也有气无力起来。爱面子的太阳哟，只好装出脸色红润的样子。我兴冲冲地跑到屋外，转眼就冻得满脸通红。太阳竟公然撒谎！我恼火地冲回温暖的家里，再不肯与太阳玩了。
可是太阳总是那么善良。这不，他又在高楼上召唤我了。我一跃而起，穿过草坪中的小路，绕到高楼后面捉他去了。
2004.11.17