路遥在《早晨从中午开始》里说，他写完《平凡的世界》第二部时，“身体软弱得像一摊泥。最痛苦的是每吸进一口气都特别艰难，要动员身体全部残存的力量。在任何地方，只要坐一下，就睡着了。有时去门房取报或在院子里晒太阳就鼾声如雷地睡了过去。坐在沙发上一边喝水一边打盹，脸被水杯碰开一道血口子。

“我不知自己患了什么病。其实，后来我才知道，如果一个人三天不吃饭一直在火车站扛麻袋，谁都可能得这种病。这是无节制地拼命工作所导致的自然结果。”

病急乱投医地吃了几十服药，非但不顶事，还变得更严重，“我坐在门房老头那把破椅子里，为吸进去每一口气而拼命挣扎，动不动就睡得不醒人事，嘴角上像老年人一样吊着肮脏的涎水。有的熟人用好笑的目光打量着我，并且正确地指出，写作是绝不能拼命的。而生人听说这就是路遥，不免为这副不雅相大惑不解：作家就是这个样子？

“作家往往就是这个样子。这是一种并不潇洒的职业。它煞费人的心血，使人累得东倒西歪，甚至像个白痴。”

后来，一位老中医用生地50g、硼砂0.5g，价格只有两毛几分的简单药方，解决了他的恶热之后，又连续调理了100多服汤药和100多服丸药，使他的身体逐渐有所复元。

后来的后来，路遥急于写作《平凡的世界》第三部，不等身体完全康复，便重新不舍昼夜地玩命工作。他终于战胜了“魔咒”，写完了“第九交响曲”，并想起了德国作家托马斯·曼的几句话：“终于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。”

然而后来的后来的后来，年仅42岁的路遥离开了人世。我很羡慕他，能够做完事情再走；但是我更羡慕周作人，能够做完足够多的事情，让生命的光芒更长久。