3. 松柏记

我有这样一位中学老师：他多才多艺，拉二胡、吹笛子，各种才艺都很了得；他成绩优秀，文笔出色，除一般的文章之外，诗词、对联都常发表在省级报刊。但因为身体的原因（肝炎），他没有机会上大学，只能在农村当一个民办教师，虽在当地获得广泛的尊重，但生活始终贫困，到一定年龄时不免心灰意冷。有一年突然时来运转，被当地最好的初中相中，很快又被当地最好的高中强行调去，创造了初中毕业教高中的罕见案例。

韩仁均的命运与我的这位老师颇有几份想像。只不过他沾了时代的光，能够赶上恢复高考，并且在1977年从农村考进大学。要知道，那时候的高考可不比今天，积攒多年的无数学子在76、77那两届雪崩般爆发出来，全国平均录取率仅4.7％，韩仁均能够考入上海师范大学（今华东师范大学），那可是实力相当不俗的。他在《说说我自己》中说：“进校后，在学生名单上看到了好几个当时已经非常有名的作者。”可见他并非等闲之辈。

正所谓“福兮祸所依”，没想到一个农村孩子好容易考上大学，却仅仅因为肝炎被学校退学了。学校确实很混账，可这也有时代背景，那个时候的大学就是这么不讲道理。或者说句迷信的，兴许韩仁均就是命中消受不了上大学的这份洪福吧。

然而韩仁均真的令人钦佩。他痛哭着离开校园，虽然心怀愤怒和屈辱、郁郁不振长达五年，但之后便发奋自学，两年半就以成人大学的方式获得了华东师大的专科文凭。这不仅让他有了城镇户口，并且混进了上海金山区的事业单位。

同时，韩仁均矢志不忘他的文学理想，勤奋笔耕，不断地发表作品，不断地获得奖项。据金山文化志官方介绍，韩仁均的获奖作品包括：

1980：《棉花》获《青年报》“祖国颂”征文一等奖，《笔名之战》获全国百字小说大赛三等奖

1983：《妯娌》获《青年报》“青春似火”征文鼓励奖

1986：《头版头条》获《文科月刊》文科杯二等奖

1987：《寻常百姓家》获全国首次“当代农民小说征文”入选奖

1989：《特异功能》获环境文学征文优秀奖，《现代画展》被收入江西出版的《微型小说选刊》

1990：《暗号照旧》获《故事会》第五届全国优秀作品大奖赛三等奖

1991：《难成眷属》获中国最佳新故事奖

1992：《难得糊涂》获第七届《故事会》全国优秀作品大奖赛一等奖

1993：《寻找小霸王》被《故事大王》读者评为1993年度“我最喜爱的故事”

1994：《压在箱底的花棉袄》和《新官上任》获第九届《故事会》全国优秀作品大奖赛二等奖，《养猪难卖》获中国新故事学会第二届全国微型故事赛微型故事奖

1995：《没有盗贼的失窃案》获《故事大王》好作品奖，《退一步海阔天空》获《故事会》全国优秀作品大奖赛超短篇故事三等奖

1996：《退一步，海阔天空》获第十一届故事会全国优秀作品大奖赛超短篇故事三等奖

1997:《局长下乡》获上海市故事创作讲演大赛二等奖

1999:《第一笔生意》获上海市新民故事大赛二等奖

但奇怪的是，1999年之后，韩仁均不再有任何作品发表，而那年他才不过42岁。同年，署名韩寒的《三重门》出版。韩仁均自称，他看到儿子的作文觉得很惭愧，从此封笔不写。

1999年，韩仁均的儿子韩寒已经17岁。韩寒是他使用多年的笔名，在小孩出生之前即决定作为孩子的名字，其对韩寒名字的喜爱和望子成龙之心可见一斑。

造化弄人！韩仁均的命运就是这么一波三折。他始料不及的是，他的这个儿子，从小就是小痞子，稍大就变成小流氓，完全是一个逆子。小韩寒偷西瓜、偷草莓，用假钱买东西，故意用球踢碎邻居的玻璃窗，每次惹事都要嫁祸给小伙伴。在学校，他不上课、不学习，交白卷还要在考卷上嘲笑老师。最可恨的是，这个问题少年还要调戏女生。对儿子寄予厚望的韩仁均岂能甘心，小韩寒被他打得满村乱跑，其凶狠程度连邻居看不过去，纷纷出面阻止。

韩仁均是典型的中国式父母。中国式父母有三个典型特征：一、视学而优则仕的“科举”道路为唯一正途；二、把自己的人生理想强加于子女，而无视子女的独立人格；三、为了子女情愿付出一切，为此经常被感叹为“可怜天下父母心”。

我认识一个女孩，天赋条件和个人兴趣都强烈指向舞蹈，颀长的脖子和身材，超乎寻常的舞蹈悟性，一谈到跳舞就抑制不住地兴奋和激动，也确曾有专业团体相中她。但是她的父母硬是要逼她念书考大学，而她的成绩却非常普通，最后只能走上极平凡的人生道路。我常说，人人皆有天赋，倘若天赋都能得以发挥，人人便都是天才。但是中国的父母不，子女明明是一棵松树，父母非要逼他长成柏树，最后子女只能变成奇形怪状不成栋梁的杂松，只有机缘巧合的极少数才有机会变成“迎客松”。

韩仁均就是这样。在儿子小小年纪的时候，他在书架上摆满各种图书，希望儿子能够有兴趣。为了儿子，虽然韩仁均工资微薄（清水衙门的事业单位）、稿费不多（得奖不少但都是短篇），但在昂贵的择校费面前、在一万多的电脑面前，韩仁均眉头都不会皱一下。不仅如此，他和妻子还跟很多中国父母一样，在学校附近租住低矮破旧、然而价格不菲的所谓“校区房”，以方便照顾儿子读书。

中国的父母有理由焦虑！尤其是像韩仁均这样没什么背景的父母。他的如意算盘是：让儿子在名校读书，结交将来社会的头面人物，通过这样的人脉为儿子的发展奠定基础。他的规划充满市侩气息，但他始料不及的是，他后来的成功，竟源自于他“绑架”儿子走上一条非同寻常的“创作”之路，那是一场渐行渐远、越陷越深的骗局。

儿子韩寒远没有笔名韩寒听话。他在家里和课堂上都坐不住，唯一安静的时刻是坐在电脑前面玩游戏。眼见斥巨资买来的电脑派不上他期望的用场，韩仁均只有强行限制儿子用电脑的时间。但这只能让儿子更加逆反，甚至学会了离家出走。

作为父母，最没面子的事是被儿子学校老师叫去训话。可是儿子的成绩极差，韩仁均一次又一次地被学校“拎”过去。金山距离松江路途遥远，每次去学校都要请假一天，让他在老师面前很没面子、在同事面前很没面子。去学校见老师，成为韩仁均巨大的心理压力，甚至电话一响都会胆颤心惊，生怕又是老师告状。

他继续实行家庭暴力，动不动就打儿子，儿子从家里跑到外面，他就追打到外面，只是随着儿子的长大，他越来越追不上了。他从来不考虑儿子的成绩和天赋，始终坚持儿子必须读书，一定要考上大学，将来一定要找个好工作。

最最令韩仁均苦恼的是，他发现儿子小小的年纪居然玩早恋。儿子会读一些在他看来没用的闲书，还把一些没用的废话抄到小本子上。他发现儿子给女生写情书，语句不通顺，内容倒十分肉麻。也不断有女生家长告状。终于有一天，他得知上初二的儿子居然和人上床，他彻底崩溃了。他把儿子暴打一顿，把儿子锁在家里，命令道：你不是会写吗，你写一篇文章给我看看！

儿子流着眼泪写出的作文，自然是一塌糊涂令人失望。他捶胸顿足，不禁痛哭失声。我为什么这么命苦！我好容易考上大学却被退学，生个儿子指望他是大学生，却是这样的孽障！冷静之后，他耐心给儿子辅导，希望他把这篇作文写成个样子，可是，他终于承认儿子不是这块料。

正在韩寒初二的时候，韩仁均替儿子面临一个严峻的挑战：他靠什么通过中考，进一个重点高中？他还偏偏相中了松江二中（那时的韩仁均哪里知道，他的原因是初中女友被松江二中录取）。以他的成绩，那是一点希望都没有。不需要思考，他明白唯有指望一个中国特色：特长生。可是儿子有什么特长呢，除了挨打训练出来的跑步速度？

韩仁均想到自己的“特长”。韩寒既然是自己的儿子，以韩寒的名义去投稿又有何妨！作为父亲，他当然还是希望儿子来写、他来改，可是他对儿子的能力实在是失望再失望，这一“改”，就变成了面目全非的《弯弯柳月河》。投寄江苏《少年文艺》之后，石沉大海。

又该着韩仁均时来运转。《少年文艺》新任编辑饶雪漫，为稿源愁眉不展之际，只得翻捡落满灰尘的未采用稿。正所谓山中无老虎猴子充大王，她把《弯弯柳月河》安排在《少年文艺》1997年第7期上发表。韩仁均大受鼓舞，《书店》发表在同年第9期。

1998年韩寒的中考自然是一塌糊涂。而作为上海市重点中学的松江二中，对《少年文艺》上发表两篇作文也并没有看在眼里。韩仁均大失所望。但他是一个毅力坚强的人！他在松江二中已经结束招生的1998年7月，冒着酷暑去游说松江二中体育教研室，负责体育特长测试的王老师答应向校长汇报。最后，韩仁均终于如愿以偿，1998年9月，韩寒得以用体育特长生的身份跨进上海市松江第二中学。

在韩仁均看来，进了重点高中的韩寒，并没有改邪归正。他受不了松江二中的“清规戒律”，他不要上晚自习，他偏上课吃东西、看报纸。他拿着父亲帮他发表的作文去到处忽悠，而负责文学社的邱老师却慧眼识人，只肯把他列为编外人员。

韩寒并非不聪明，他只是要反抗，他要抵制父亲什么都要替他作主。韩仁均要他好好学习考大学，他偏要和狐朋狗友出去抽烟喝酒；韩仁均叮嘱他不准谈恋爱，他偏要到处骗女生。他知道他的长相容易俘获“外貌协会”，他知道他的“才名”容易赢得少女芳心。他最沉迷的事是研究如何半夜爬水管子去三楼的女生寝室，花整整一个星期绘制路线图。初中女友看不惯他的胡作非为和他分手之后，他泡学姐、追学妹，甚至连女老师也不放过。

稍微念过几天书的人都知道，高一学生要想不及格还真不容易，可是韩寒就是这样地“天才”，他七门功课门门不及格。一年后，高一(7)班的韩寒留级变成了高一(10)班的韩寒。在第二个高一，韩寒抛弃之前的女友，开始追同班的女生，并且继续连续违反校规校纪、继续门门功课不及格。松江二中忍无可忍，决定开除这位无恶不作的坏学生。

在儿子退学通知书上签字的那一刻，韩仁均万念俱灰。他多年来精心为儿子铺设的道路从此彻底中断。在回家的公交车上，他喃喃自语道：“让他去吧，让他去吧……”

可是韩仁均怎么也想不明白，看上去那么懦弱羞怯的儿子，为什么会变成一个彻头彻尾的混蛋。他泪眼问上苍：儿子为什么那样地不听话？儿子为什么那样地不肯念书？儿子为什么那样地不求上进？

韩仁均至今也不会懂得，儿子有儿子的独立人格，他为什么应该“听话”？他更不会理解，伤害韩寒的不是应试教育，恰恰是他这个望子成龙的父亲！

中国的父母啊，敢问有几个是称职的？！开车这样的小事都需要执照，难道为人父母这么复杂的事情，每个人天生就具有能力吗？

我们有理由相信，韩寒在退学之前，始终是一个受害者；同样也有理由相信，本文一定能赢得韩氏父子的强烈共鸣，而韩寒的母亲周巧蓉如果有机会读到这篇文章，一定会泪流不止。

《松柏记》到此结束，敬请期待《4. 萌丫记》。

附记：网友“普罗网事”告诉我，Irisable不算生造词，在法语中彩虹作为形容词，意思是可以产生虹光的。谢谢他。我学过一学期法语，现早已还给老师；而他现居法国。