余秋雨氏，无疑是当今中国最有名的文人之一了。出于某种成见，——倒不是中毒于无中生有的偏见，只是觉得喧闹处难寻安静与深刻，我是同意“朝市显学必为俗学”的——我竟从未读过余秋雨。近来通过“记忆文学”《借我一生》感受其人其行，经由《文化苦旅》等一系列作品感受其文其心，大快朵颐之余，心有戚戚焉。
秋雨潇潇
余秋雨真是潇洒！足迹踏处，他以生花妙笔挥洒无限感伤，引得无数读者竞折腰。余秋雨以学者之身却尽弃书斋文腐气，用恢弘的气度研究文化大问题，亦俗亦雅、亦庄亦谐，用文化征人的笔俘获了世人的心。
余秋雨也曾深钻过故纸堆，在读书有罪的年月遨游过书海，在浮躁的气氛中创造过学术奇迹。但终于有一天，胸中装满文化的他发誓走出纸面，实地见识文化的遗迹。好个余秋雨！也曾自谋吃苦的旅程，也曾以教职穿行南北，也曾受邀行走于无疆的文化原野。于是佳作自心泉汩汩而出，于是一时之间洛阳纸贵。
是的，余秋雨这样的文化人，委实少见，也委实难得。
然而，在余秋雨潇洒走遍全球、以大视野考察大文化之际，他似乎不曾注意到：蜻蜓点水谋不来文化真谛，大触觉挡不住大思考的浅薄。书斋里不只是迂腐，故纸里藏满智慧，谁若以为心中已经饱满，那不过是一粟之微嘲笑沧海之博。浅水难免泥沙俱下，深处才有清冽的甘泉。走出书斋诚然可贵，逃避书斋只能是文人的悲哀。余秋雨已经走向另一个极端，全然忘记本来的职责，其文字的媚俗程度，不亚于他在书中极力嘲笑的巴基斯坦的俗艳的棺材车。
玄奘和法显以生命书写旅程，故而不朽。余秋雨只用文字描划足迹，自然难免浅陋、难免贻笑后人了。
秋风瑟瑟
曾是学院院长的余秋雨，在《借我一生》中相当详尽地描绘了坚决辞职的过程，其决绝果断、其挑战人生的勇气，实在令人钦佩。这样的举动不仅在当今中国极为罕见，即便翻遍官场和文人历史也找不出太多先例。
余秋雨的辞职当然是基于很多因素的缜密思考，但他显然有意掩盖了这样一个事实，那就是他深陷人际关系漩涡难以自拔，剪不断理还乱的纵横交错使这位单纯的学者身心俱疲。不难推断，作为一步登天的文人官僚，所实施的种种自视完美的改革，定然难逃官僚文人的简单与幼稚。于是乎，一张大网悄然张开，铺天盖地而来，他无计可施，只能选择艰难的逃避——辞职本身已是逃避，外出旅行未必不是源于逃避。
因此，在分析了中华文明不败的种种原因之后，余秋雨的《千年一叹》的真正叹息似乎是：“百般使命，只要人际关系复杂，便什么也做不成；反之，山高路远，只要人际关系单纯，便怎么也走得通。”他把振兴中华文明的希望，归于简化人际关系。
结论显然过于简单和片面。学者余秋雨，在人际关系的瑟瑟秋风中战栗不已、惊恐不已，得出这样的结论毫不奇怪。事实上，每一个当代中国人都对余秋雨的境地感同身受，很容易认同他的观点。只是，秋风总会过去，春雨总会降临，中华文明总会复兴，人际关系再复杂也终究不啻于螳臂挡车，而中华的崛起，显然依赖于更多更重大的因素。
秋霜阵阵
余秋雨的著作实在太畅销，甚至带动了成批的盗版，并伴之以各式各样的批判文章。文弱书生的余秋雨实在可怜，除了把盗版书封皮罗列示众之外，只能噤若寒蝉，一句话也分辩不得。盗版的森林之中，余秋雨竟宛如秋霜下的苦菜花，蔫头搭脑的见不得人。
据说曾有书商试图直接与余秋雨合作，当然遭到他的严词拒绝。余秋雨似乎不知道，地下书商未必是盗版商，在警匪一家又壁垒森严的中国，书商们不得不变换各种面孔，也许恰恰是余秋雨所认可的出版社的化身呢。
至于那些批判文章，无非想攀缘附凤于余秋雨的名声，强词夺理、牵强附会、吹毛求疵的种种，凸现出劣等文人的丑恶嘴脸。对此，恼怒的余秋雨大可不必当真。要知道，享受林中美景时难免蚊叮虫咬，享受美味佳肴时难免苍蝇和野狗。
相反，余秋雨应该感到骄傲和自豪。他不多的几本著作，帮他博得了远播的名声，也获取了不菲的经济利益，并且以一己之力带动了一个文化产业：出版社靠着他赚得钵满盆满，盗版事业因为他获得长足发展，许多旅游景点因他的文章而声名大振，更有无数潦倒的文人，借批判文章而扬名立万，职称升上去了，人也活得风光了。
难怪余秋雨要在他的老家，把盗版书和批判文章像传家宝一样珍藏起来。他的确可以以此傲视余氏后人的。
秋月处处
余秋雨已经不只是光彩夺目了。他是文化名人，是文化使者的化身，甚至不知怎么的，他似乎就是文化了。于是，秋雨潇潇之际，秋月的光辉普照天下，余秋雨到处抛头露面，由文化名人而化身为文化忙人，连他自己都笑称可以根据新闻报道排出每天的日程来。
余秋雨应该是讨厌繁冗的事务的，不然，他就会陶醉于行政管理，而不会毅然辞去官职。余秋雨自认是学者，其灵魂气质是云游诗人。余秋雨也许愿意作为文化名人，但不会喜欢当一个文化忙人。
但是余秋雨真的很忙。哪里有文化，哪里就有他，而文化是多么广博的概念啊，何况在余秋雨看来，似乎文化还等于文明。本来读者是通过著作认识余秋雨的，现在通过电视媒体的狂轰滥炸，他那张戴眼镜的面孔也为人所熟知了。
余秋雨应该常常感觉良好吧？因为他本来是读者和知名度仅限同行的戏剧理论家，是本来是少为人知的学院院长；摘除学者面纱、面向大众普及文化大思考的，正是他本人。只是，在余秋雨这里，明月千里，究竟高照些什么呢？
秋水依依
没有人能够否认余秋雨的贡献，他自创一格，确实已经成为散文大家。因此，余秋雨不必气恼，委委屈屈地抱怨做事的中国人总要遭受无缘无故的攻击和指责。“木秀于林，风必摧之”，你既然“秀于林”，就不能害怕“受风”。
余秋雨不是思想家。然而正因为他不是思想家，他的文章才如此清澈透明，像秋水一样亮丽可人。秋雨化秋水，这本来就是很顺理成章的事，因为余秋雨真的算得心灵透明的人。
因此不应该指责秋水的浅薄。要知道，那也是人间至美的风景。
2004.9.28&30写 2005.1.14改