我的家乡是一个小山村。大约是因为泉水里包含某种微量的东西，儿子每次去的时候都会水土不服，所以他不大情愿跟我回家。
能够吸引他的，除了青山翠竹，只有母亲做的饭菜。母亲的烹调水平，在我们那里还是远近闻名的。简单的一把菜苔，她可以做得出彩儿；数百人的宴席，她也操办得有声有色。
儿子最喜欢母亲做的鱼丸。这道菜吃起来很简单，做起来却颇周折。上好的鱼丸不仅要用新鲜的活鱼，而且要付出巨大的耐心。我不大知道母亲是怎么做的，只恍惚记得鱼肉是刀刮出来的，没有刺，极其细腻。
这些年来鱼丸也吃过不少，南方的、北方的，从来没有遇到好吃的。他们不肯用、起码是少用金贵的鲜鱼作原料，缺少最起码的诚实，注定不可能有什么好味道。我想，他们的鱼丸不鲜美，还因为他们没有适当的佐料。母亲掺在鱼丸里的爱，是他们永远找不到的。
所以我从来吃不到上好的鱼丸。而且，我永远也吃不到了。母亲的鱼丸，在这个世界再也找不到了。