标题上的“唐老鸭”当然是开玩笑。因为今天的主人公与唐老鸭同名，他叫唐纳德·布朗 (Donald L. Brown)。我们这位“唐布朗”，他生于 1945 年，美国波士顿人。
唐布朗真正的人生始于 52 岁。当时的他，看起来就像是个笑话。他是一个体重 150 公斤的老胖子，膝盖曾经遭受重创，医生断定他后半生注定只能坐在轮椅上。但“犯二”的他，却宣布要每天行走 65 公里，徒步 8000 公里穿越美国。
唐布朗的疯狂举动起源于一次“梦呓”。1981 年夏天，唐布朗是一个全身剧痛的病人，浑身像豪猪一样插满各种管子，刚刚从一次膝盖手术中醒来。
正在他充满恐惧、生怕一辈子站不起来的时候，一位护士走进来，对他说道：“亲爱的，你需要一些止疼药吗？”
尽管他刚刚在恢复室打过一针吗啡，但是他说，“当然当然。”于是护士又给他打了一针吗啡。
一小时之后，另一位护士进来问，“你打针了吗？”沮丧中的唐布朗嘟囔说，“没有。”于是他被注射了第三针吗啡。
没多久，护士换班，进来一位新护士，关爱地说，“亲爱的，你今晚觉得可好？”唐布朗说，“我好疼，我需要止痛药。”于是他打了第四针吗啡。
晚睡前巡查时，又换了一位护士出现在他面前，问他是否需要止疼药。他再次说道，“是的！”于是护士又给他注射了一针吗啡。
超剂量的吗啡让唐布朗忘记了身心的痛苦，浑浑然、飘飘然起来。
这时候，床头用来打发时间的“正能量”磁带发出一个怪异的声音，问道：“你希望 5 年之后在哪里？”唐布朗得意洋洋地说：哈！我要上哈佛大学！
录音机又问道：“那么，10 年之后你在哪里？”唐布朗突然想起他的童年梦想，5、6 岁时他就经常梦想行走在洛基山脉之间、畅游在大峡谷和红木森林之中，7、8 岁时他甚至制订了穿越美国的具体目标。他忘记了身体给他的打击，他狂叫道：10 年之后，我要穿越美国！
吗啡让唐布朗感觉十分美好。而在此之前，他的人生充满了倒霉的经历：
13 岁，父亲因躁郁症自杀，小布朗不得不当起了小报童，帮助母亲赚钱养家。
16 岁，他梦想加入海军陆战队，但是 17 岁才有资格，所以他晃晃悠悠荒废了一年，但好不容易加入海军陆战队之后，还在新兵营 6 个月的他，因偶然事故造成膝盖、后背和颈部严重受伤，从此不能使用左胳膊（他是左撇子），被迫退役回家。
20 岁，尽管经过反复努力终于实现了棒球运动员的梦想，但因视网膜病变导致视力下降，他被迫退出棒球运动生涯，只好做了个卡车司机的工作，同时做出租司机、保安等兼职。
30 岁，他深感告别棒球的同时，也告别了人生目标，既找不到理想的工作，又糊里糊涂地步入婚姻。他变成烦躁、沮丧、郁郁寡欢的丈夫和爸爸，像他父亲一样患上躁郁症，最终也结束了长达 8 年的婚姻。
1980 年 1 月 30 日，唐布朗 35 岁，当时他在工厂当喷漆工。为了躲避叉车司机同事开车冲开来的玩笑，唐布朗右腿卡在一块上万斤的铸铁下面，身体扭到了一边，而脚却还停在原地，右膝像是炸裂了一般。之前已经无数次受伤的膝盖，这次的伤痛超过了能够承受的强度，以致于被医生诊断为“将永远无法站立”。此后，唐布朗心灰意冷，数次企图自杀。
“吗啡梦呓”之后，唐布朗进入了长长的、沉沉的睡眠。在梦境里，他看见自己进入哈佛大学，他看见自己穿行美国，他看见自己的人生美好无限。
第二天早上，他发现“吗啡梦呓”并不是梦境，他在笔记本上了草而清晰地写着考入哈佛大学、徒步穿越美国的目标，以及实现目标的路径清单。
医生查房的时候，问唐布朗，“今天早上感觉如何？”
唐布朗朗声说道：“我很好！我决定了：我要去哈佛读书，然后徒步穿越美国！”
医生转过头来对护士说，“你给他打了多少吗啡？他已经精神错乱了。”
即使在他母亲看来，唐布朗的梦想也是荒谬而可笑的。他只受过 9 年的教育，并且忙于养家糊口，没有一天好好读过书。徒步穿越美国？亲爱的“唐老鸭”，你先摆脱轮椅，别让小小的“米老鼠”欺负你吧。
唐布朗是一个极其倔强的人。他从来不认为自己不能做什么事，别人越是告诉他做不到，他越是不信命。他逐渐把上哈佛和徒步美国变成真实的目标，集中精力把吗啡点燃的梦想变成现实。
唐布朗同学想的是：我的人生进入了死胡同，或者全力以赴寻找未来，或者放弃努力也放弃希望。我既然已经失去了一切，再也没有什么可失去的，为什么不放手一搏呢？
1985 年 12 月 13 日，离哈佛大学申请截止日期仅有两天，他已经获得耶鲁大学等四所一流高校的录取通知，彼时他已经倾向于耶鲁更适合他。在一位恩师的力劝之下，他在一天之内准备好所有的申请材料，在截止日期最后一天获得哈佛的录取通知。招生院长告诉他，读到你推荐信的第一句话，你就被录取了。因为，他之前的校长是这样开始他的推荐信的：“唐布朗是我 20 多年来在美国大学遇到的最非凡的学生。”
这一天恰好是唐布朗的生日。这是多么美好的生日礼物啊，他实现了他的第一个“吗啡梦想”。
唐布朗也绝对不会忘记他的第二个“吗啡梦想”。1997 年 7 月 4 日，早上 6 点，距离“吗啡梦想”之时已近 16 年，唐布朗终于踏上他精心策划的“不可能之旅”——徒步穿越美国。
在 137 天的日子里，唐布朗迈出大约 1100 万步，体重减了 36 公斤。他穿越了 21 个州、数十座城市和 1000 多个城镇。他平均每天行走 66 公里、最多的一天行走 93 公里。这次远足，让他多年前的第二个“吗啡梦想”，终于得以圆满实现。
很多人、包括唐布朗的家人，一直对他的梦想持怀疑态度，但他的年龄、体重和其他因素都无法阻止他坚定的脚步。他接受各种迷茫和未知的挑战，成功地完成了看似不可能的目标。
有人曾问唐布朗，“在穿越美国之后，你会做什么？”就在他回家几天后，他便确立了他的下一个梦想：写一本关于梦想的书。
15 年之后，他出版了《步行者日记》。【书名原文 The Morphine Dream (吗啡梦想)】
唐布朗被誉为真人版阿甘。他当然会回归熟悉的日常工作、陪伴孩子以及休养生息，但是不断地追逐梦想，使他的平凡日子也赋予了全新的意义。在每一次追梦之旅结束之后，他一定会再次梦想，再去追逐别的东西，并且坚信一定会再次圆梦。但即使没有达到新的目标，他也了无遗憾，因为他已经实现了自己最深沉的梦想。
梭罗说过，“梦想是人性的试金石。”是啊，只要人性存在，我们就会继续梦想。
这个世界并不总是充满阳光和彩虹。
这是个充满自私和痛苦的地方。
不管你有多强，
只要你顺从了这个世界，
你就会被打趴下，
并且永远也站不起来。
生活能把你、我和任何人都击垮。
但真正重要的，不是你遭受了多大的创伤，
而是你深受重创时，还能否继续前进。—— 洛奇·巴布亚 (Rocky Balboa，史泰龙电影 Rocky 主人公)