0. 写在前面
麦田是曾经数度谋面的一位普通朋友，所以韩寒事件之初，我无意间关注了一下，但他草草地道歉收尾，让我很是诧异，更吃惊地是后来方舟子接棒，而麦田又恢复质疑。
对于热点事件，我总是习惯当旁观者。旁观者与看客不同，看客是有倾向性地看热闹和瞎起哄，而旁观者冷静而并无预设立场的，这样当信息量足够时，旁观者可以有机会作出自己的判断。
这次我仍然是旁观者。略有不同的是，为了我关心和挚爱的某人，我必须得站出来说说自己的看法。
事先声明：我没有时间、没有能力、没有兴趣去搜集所谓证据，我写在这里的内容完全是我个人的判断甚至猜测。任何一个公众人物，必须允许旁观者的“意见表达”，而不能只准追随和吹捧。
1. 世界上从来没有神
我从来不相信天才。所有被神化的人物，其结局无一例外都是灾难。所谓“神一样的奇迹”，你去研究一下乔布斯的经历，便知道人可以有某方面出众的天赋，但不可能创造神迹。因此，可能有人比刘翔跑得快，但如果有人声称比鬣豹跑得快，你不必相信他，因为这是人类体能所不可能达到的。
同样道理，没有人在所有方面都会天赋超群。“十项全能”只可能存在于一个很窄小的领域。有人精通16种语言而你可能连英语都学不好，但那个精通16种语言的人如果同时又是奥运冠军，或者同时是诺贝尔奖的获得者，那只有一种可能性：他是个骗子。
但是中国恰恰是一块奇迹辈出的神奇土地。这里盛产特异功能，各色大师层出不穷。于是我们有两年超过英国的1958大跃进，也有誓将人类寿命延长十年的三株口服液。曾经我们有神童大学生宁铂，而今我们有天才作家韩寒。
在这个信息过剩的时代，如何判断一个事实的真伪而不被忽悠？受愚民教育长大的我们，往往缺乏独立思考能力和判断能力。有朋友说，达芬奇家具那事他站错了队，一些网络事件也没有作出正确判断。我说我有两点体会：其一，常识大于学识。如果感觉某事违反你的常识，不妨在心头画个问号，不必上来就义愤填膺。其二，不要轻易臧否他人。因为我们掌握的信息往往是片面和零碎的，judge他人意味着预设立场，而这往往容易被人利用。
而我现在要说的常识是：1. 没有人是神。2. 没有不可挑战的权威。如果你不赞成这两点，你觉得你信奉的某某就是神，你觉得你的偶像就是权威，请停止阅读，后面的文字根本就不是写给你的。
2. 韩寒不是神
说到神，我刚才想起了乔布斯，这会又想起了朝鲜新当家的。据朝鲜官方媒体描述，这位天才金正恩，3岁会开车开枪，9岁会射移动靶，16岁论著金日成领军思想，马术超越骑手，篮球胜过一般职业选手，亲手设计的炮兵火力配置能让高级将领和全体官兵由衷佩服，并使外国预言家一见到他就觉得他就觉得“是统帅国家和世界的大人物”。
中国人完全不必自卑，我们有天才作家韩寒。当别人按电梯都喘的时候，他轻轻松松可以跑一万米。不容质疑地，他可以一边当专业赛车手，一边当专业作家。岂能不让天朝屁民顶礼膜拜哉。
对不起，我不应该用这样嘲讽的语气，但是古今中外，以本人的孤陋寡闻，有成就的作家里面，只有冯骥才这么一位运动员出身的作家。篮球运动员冯骥才，只干了两年就因为受伤转到书画社从事绘画工作，并逐渐在他从小喜爱的文学和艺术领域取得了多方面的卓越成就，而运动成为其终身的业余爱好和写作题材。
常识告诉我们，智力活动与体力运动存在一定的矛盾，各行各业作出大贡献的人往往会选择出书，但是数量和质量无法与专业作家相提并论。反之，作家可以喜爱运动，正如企业家可以去登珠峰，但是王石并不能成为职业登山家。
然而韩寒的神迹岂止是作家、赛车双专业啊，他注定要创造更多奇迹：他可以在15岁的年纪博览群书，数量多到常人毕生读不完，质量好到无数典故可以熟练运用；他的思想和行为可以随意穿越，可以一边疯玩一边大量写书，可以熟练运用外语而不必记住单词，可以在年少时分掌握中年心境，可以作为职业车手的同时如诸葛孔明般洞悉天下……
真乃现世真神，岂可不膜拜！但我更信钱钟书，他说显学必为俗学。所以如此真神，这多年我居然从未注目过，直到最近才临时急抱神脚，竟又发现两宗神迹：
1. 韩寒可以随意切换写作习惯，自出道至今，其文风多样化到完全不似出自一人之手。
2. (视频显示)他讲起赛车和女人充满激情，讲到写作则寡言无语，即使阅人无数的我也会犯下以貌取人的错误，绝对想不到这样的颓废少年，竟然是思想深刻、光辉熠熠的公共知识分子、意见领袖、青年偶像。
然而本人学识欠佳，唯知常识。常识告诉我没有人是神，因此我不相信韩寒是神；常识说没有不可挑战的权威，因此即使韩粉无数，他仍然不是不可质疑的。
3. 韩寒甚至不是作家
在我看来，作家是社会的灵魂，是一个极其高尚的称谓，并不是有能力泡制一些印刷品的就能称为作家（如果那样我就不会始终遗憾童年的作家梦迄未实现了）。如果作家是一种职业，那也是一个极其辛苦的职业，它绝不是爬爬格子敲敲电脑这么简单，它要求呕心沥血解剖人性，而表达则要浅显到凡夫俗子都能懂、却又要深刻到千秋万代都无法完全理解。
因此，作家必须以人性为神经元，设计作品的神经架构，并在此基础上搭建情节的骨干、填充细节的血肉，从而赋予作品以生命，使其有能力自我表达，并拥有一定的生命周期。能够干这活儿的，当今中国没几个。
这就造成：1. 作家的创作只能是个体行为；2. 作家的作品是活的。
其实，韩寒的文风多变并非神迹，因为他的创作并非个体行为。在我看来，署名“韩寒”的文字并不存在代笔问题，因为它本来就不是一个人写成，韩寒就像“梁效”一样只是团队笔名。某位知情者（请原谅我不肯出卖朋友）早就向我透露过这一公开秘密。（我就不提郭敬明曾讽刺韩寒的作品“靠幕后团队枪手写的，不算真才实学，而且总喜欢与各种女人搞绯闻提升知名度”，并遭路金波掌掴。）有谁能说“梁效”是作家吗，尽管它曾经发表过那么多有杀伤力的文字？
至于第2点，如果不是这次的特殊事件，即使是韩粉，还会有人读韩寒十年前的文字吗？反之，即使是作为财经读物，我春节假期还在读吴晓波十余年前出版的《大败局》。（BTW，我并不避讳我最喜欢的这位财经作家，最近同样遭到质疑。）
4. 韩寒是种商业快餐
写到这里我不禁嘲笑自己多余。稍有常识的人都知道，韩寒从来就是团队操作的商业产物。不是也很多韩粉讲吗，他们根本不care是谁写的这些文字，只要好看就行了呗。（虽然这根本就是数典忘祖的混账话，就像说只要我活得快乐就行，我哪管我父母是谁。）
那么，韩寒这道神餐，究竟是如何烹调出来的呢？根据网上材料的种种迹象推测如下。
1. 江苏《少年文艺》是很多少年文学爱好者的天堂，在上世纪80年代就诞生了一批影响颇大的少年作者，例如以描绘秦淮河见长的杨煜泰。望子成龙的韩父，眼见儿子整天疯玩那么多功课不及格，不禁想起自己向往的天堂，于是拔苗助长弄出一篇《弯弯柳月河》。投寄多日音讯全无之后，后来的言情作家饶雪漫成为《少年文艺》编辑，发现这篇尘封的稿子并予以发表。
2. 韩父初战告捷，士气大涨。恰逢《萌芽》为自救而策划作文大赛，于是就有功力超越曹子建的《杯中窥人》。作为一次大获成功的营销，韩父奠定了后续的坚实基础。
3. 然后，天才作家韩寒出版《三重门》。很快，喜欢玩车的他成天困扰于出版社隐瞒版税和印数。
4. 曾经的网络作家“李寻欢”路金波，脱下文学青年外衣，与榕树下、贝塔斯曼合作贝榕公司失败之后，借万卷出版公司为壳当起了万榕书业的老板，采用流水线写作方式，开始了一系列作家造神运动：
a) 安妮宝贝：拍写真的时尚小资女
b) 沧月：文艺青年，瑰丽想象
c) 饶雪漫：17岁少女的青春疼痛
d) 郭妮：小女生的粉红梦想
5. 不过2002年路金波初见韩寒的时候，他还很落魄，因为造神运动刚刚起步，他只出得起5000块的授权费。但第二次相见，生意人路金波豪赌了百万价码，并在此后4年里让韩寒挣足了1700万。
6. 路金波说：“如果说我是韩寒的经纪人，那是看低我；说我是他的人生导师，那是看高我。我跟韩寒是两个独立平等的个体，一个生意人，一个思想家，我们互为益友，打打麻将、踢踢足球、捏捏脚。”路金波又说：“饶雪漫走商业化路线，韩寒就去竖牌坊做知识分子。”其实，常识告诉我们，路金波是韩寒的老板，韩寒是路金波的挣钱工具。
7. 路金波的“两手抓、两手硬”是：王朔这样的大牌作家支撑品牌，韩寒这样的流水线作家带来收益。流水线产书的流程大体是：路金波先做市场调研，看消费者需要什么故事，然后征集素材，把两者结合为可能获得成功的故事大纲，由作者把大纲变成小说，并以是否好卖为标准，让所有情节和细节成为流水线上可替换的螺丝钉。通过流水线方法，“亿元女生”郭妮一年写作14本、产量400万册。
8. 路金波定位的读者，是30岁以下非理性的读者。他的目标是，“韩寒的书，就算里面是白纸，我们把它塑封了也能卖10万——很多人就是冲着韩寒这个名字去买的。”
5. 结束语
综上所述，我的判断如下：
1. 韩寒不是神、不是天才，他连作家都不是。他是商业企业里的一名员工，只是工牌上写的职位与众不同，大约是“公共知识分子、意见领袖、青年偶像”之类的。
2. 作为书商，路金波的营销策略相当成功，但公关手法实在愚蠢。应对手段一步一个脚印地贬损了韩寒和他及其公司的形象，而宣布状告方舟子无疑宣告了这位投机主义“神士”的陨落。
3. 为什么韩氏父子被质疑之后如此手忙脚乱？因为他们只是其中的两粒（或者一粒/多粒，不详）棋子。为什么韩粉不会讲理只会骂人？因为路金波定位的对象就是“非理性”。为什么路金波气急败坏称自己为“路金猪”？因为韩寒神像坍塌，损害的是他的万卷利益。
4. 除了韩粉之外，为什么力挺韩寒和路金波的多为出版或媒体界人士？这还要我明说吗，非理性的人们啊？因为他们都是同一个利益链条上的呀。
5. 写字为生的“作家”们啊，你们究竟是与韩寒同病相怜呢，还是觉得兔死狐悲呢？各自洗洗睡吧。