工程师在工作台前对照图纸思考设计,面前是打开上盖的服务器,玻璃后是运行中的机柜;显示器正面朝向工程师。

· 2

要我看,美国赢:技术能改写能源这道题

收听本文

上一回,我把票投给了中国。这回得把椅子搬到另一边。倒不是变电站忽然不重要了,而是站在机房门口,只看电送进来多少,还少看了两件事:同样的电能办成多少事,以及,下一批计算还会不会从这道门进去?

Google 在一份2025 年公布的测量研究中估计,Gemini Apps 一次中位文本请求消耗约 0.24 瓦时电。按其披露,2025 年 5 月的这一指标,约为一年前的三十三分之一。

先别急着把三十三倍圈起来。公司在方法说明的脚注中说得明白:这是两个时点的中位请求比较,期间模型和用户行为都可能变化,数据未经独立第三方验证。它不是拿同一道题、同一个质量标准测出的三十三倍进步,更不是美国对中国的能效比分。

但它提出了一个不能绕过去的问题:如果完成一项工作的资源开销一直在变,我们凭什么把今天的耗电方式,当作到 2030 年也改不了的命数?

这篇,我押美国。先沿用上一篇到 2030 年、两国境内大型算力系统的交付账,重点仍是推理服务:谁能按时、持续地交付负担得起的有用算力。但这一回,还要看看美国企业正在试的另一种解法——改变供能的来路,甚至把计算搬到地面电网之外。近期交付照旧验收,新路线则要看试验与工程进展,不能把未来的电预支到账上。

我看好美国,既因为主要服务商已有的系统优化能力和部分关键硬件的取得条件,也因为 Google、SpaceX 这样的企业,已经开始把芯片、能源与航天放到同一道工程题里。前者争取眼前的成本优势,后者争取改写今后扩张的条件。这两层理由,才撑得起我这一票。

电表不懂什么叫“办成了”

沿用上一篇那道题:让 AI 回答同一批企业资料问题,事实要对,引用可核,还得按时交卷。

假设两套系统都完成了一千份这样的回答,一套用了十度电,另一套用了五度,后者显然给供电留出了更大的余地。可若省下来的五度电,是靠少查资料、漏掉条件、把难题草草答完,那只是把返工送给了用户。

电表负责记数,不负责验收。

所以,讲能效不能只看芯片一秒算了多少次,也不能只看模型吐了多少字。我们要的是同等质量和时限下,交出一份可用结果,要动用多少设备、多少电、多少人的补救。若换上新系统省了电,却因设备、改造与维护太贵,使整个服务更不划算,照样不能算赢。

然而,在这张完整账单里,技术确实可以改变许多项。

比如,很多人同时提问时,怎样把任务安排得更紧凑,让机器少等数据、少空转;又比如,同一项计算,能否让模型、内存和芯片之间少搬几趟东西。工程师省下的,往往不是那个最醒目的“大模型”,而是大模型周围一堆原本不必发生的忙碌。

当然,凑一批任务再做,可能叫人多等;机器排得太满,又可能扛不住突来的访问。省电有条件,不能把备用能力和服务质量也省没了。

Google 的披露有一个可取之处:它把闲置备用机器、CPU、内存和机房开销也算进了服务能耗。对真正经营一家服务的公司来说,没在回答问题的机器,也会出现在电费账单里。

这让我愿意认真看待系统优化。它不是一句“下一代会更强”,而是不断检查:这笔钱为什么花,这度电到底花在了哪里。

纸纹图解围绕机柜、打开的服务器和冷却设备,提出机器等待、模型与硬件配合、数据搬运、配套开销四个检查问题;底部要求结果合格、按时交付、完整成本划算。
优化发生在许多细处,收益要回到合格结果和完整账单上检验。(机制示意,无实测占比)

为什么这一票投给美国

说到这里,读者完全可以反问:中国工程师不会这些吗?

当然会。DeepSeek-V3 的技术报告披露了稀疏激活等效率设计;华为的 CloudMatrix384 研究也在研究软硬件协同、资源调度和量化。中国一边修电网,一边改系统,并没有傻站在那里,只会往插座上加机器。

所以,我替美国下注,不能把“技术进步”四个字据为己有。真正值得押的是:谁已经把模型、芯片、软件和实际服务接起来,又能把下一次改进装进正在运行的系统。

以 Google 为例,它不仅有模型,也设计专用的 TPU 芯片。其 Ironwood 系统说明展示的,不是一块孤立的芯片:计算、内存、互联和软件是一起安排的。某处省下来的时间,得在整套系统里留得住,才会变成服务能力。

而且,这条路线能落到本轮比较的美国境内。Google Cloud 当前的部署区域文档列有美国中部的 Ironwood 服务区。列在服务目录里不等于客户随时能租到无限容量,却至少说明,这不是拿一家美国公司的全球成绩,冒充美国境内现成的能力。

另一条路线,是云厂商与芯片供应商共同改造机房。微软在威斯康星州 Fairwater 的介绍中,写到为缩短连接距离,把机柜按上下两层组织,配合高速网络与液冷。它说明的也是同一件事:买到更强的芯片之后,还得让芯片彼此配合,把本事使出来。

这些企业资料,证明美国一侧有不同的系统路线,却还不足以证明它比中国更值得押。在眼前的交付账上,使我倾向美国的,是这些路线遇到的取得条件并不对称。

美国在 2026 年 1 月公布的 H200 等芯片许可政策,确实允许附条件逐案审查,并非一概不许卖。但其中一个条件,就是对华出口不能挤占美国客户可用的全球生产能力。连放宽的安排,也保留了保障美国客户可用产能的条件。

许可与实际交付还隔着一层。英伟达在截至 2026 年 7 月 26 日季度的报告中披露,部分 H200 已获许可并出货,但其对华销售同时受到美国许可和中国方面限制,获准的产品并未全部售出。它也承认,自己受限于中国市场,给了本土竞争者扩展生态的机会。

两边当然都可能缺货,都要为新机器调试软件;中国也有华为等替代路线。然而,在同一条受管制的供应链上,中国客户还得多过许可、取得或替代这一关。美国服务商则可以在已有系统上继续选择和升级。这不是聪明才智的国别差异,是手边可用工具与切换代价的差异。

这构成了我这一票的近期依据:在仍需先进硬件支撑、又要频繁改进的推理服务里,美国一侧更有机会把工程时间花在提升同一套服务上,中国一侧则可能还要分出精力,解决原本想用的工具拿不到、拿不稳的问题。已有的系统协同能力,使这段时间差不只是“早买到几块卡”,而可能成为较早兑现的成本收益。这是我的推论,还不是已经测出的两国平均差距。

这个窗口能开多久,我没有把握。政策可能变化,国产替代可能追上,新的算法也可能降低对受限硬件的依赖。但从现在到 2030 年,期限毕竟不长;我愿意押,已有的工具与运行经验能够在这一段时间里继续产生收益。中国若把替代和优化做得足够快,这个下注理由就会失效。

这份机会并不全凭美国自己创造,更不全由美国独占。跨国制造与供应商合作是这些系统的一部分,外部供应一旦受阻,美国也要承受后果。此处比较的是谁更可能把资源组织成境内可用的服务,不是给所有发明重新登记国籍。

电仍然要来,但来路也在变

不过,若技术优化真有这么大的用处,为什么这些公司还在到处找电?

因为一件事便宜了,想做的事往往更多;而新接到的活,也未必还是那件简单的事。回答一句话,与反复查资料、执行操作、检查结果,耗用的资源本就不同。国际能源署 2026 年的报告同时记录了效率改善与更耗能用途的增长。把前者写成电力问题已经消失,或者拿总用电增长证明前者毫无意义,都少算了一半。

站在美国这一侧,我也不能指着模型升级,叫变电站自己长出来。

但供能这头,同样不是只有一种技术、一张工期表。2023 年,Google 与 Fervo 合作的内华达地热项目开始向当地电网供电;这个电网也服务 Google 的数据中心。它借用了水平钻井等技术,把地下热能变成新的供电来源。

就在今年 10 月 1 日,Fervo 又宣布,犹他州 Cape Station 的首个发电单元于 9 月 30 日进入合同规定的商业运行,达到 33 兆瓦净出力。这是新增供能从方案走向实际出力的一个节点。

边界也要摆在这里:这是公司披露的首个单元,不能说整个项目已经建成,更没有多年稳定运行的数据。长期成本、后续扩建和实际供电表现,仍要接着看。

另一个值得看的动作,是买方提前承诺需求。Fervo 与 Google 在今年 9 月签订的购电协议,涉及 396 兆瓦,预计 2028 年上线,用于支持犹他州一座拟建数据中心。这里的电、机房和审批,都不能因为合同已经签字,就被写成今日现货;它也不是刚才那 33 兆瓦已经交给了 Google。

一个单元的出力,还不足以改写全国的供电格局。但这些动作表明,需要算力的人,可以通过长期采购参与推动新增供能,让机房内部的改进与外部扩供同时进行。

能不能按期交付,能不能比其他办法更划算,最终仍由工程和账本裁决。地热不是免费午餐,长约也不是免死金牌。不要把客户的购买意愿误写成成本优势,更不要把一个项目投运,放大成美国已经解决缺电。

干旱山地间的一座概念地热设施,前景有井口和保温管道,中景为厂房、换热和冷却设备,检修路上有车辆与两名工作人员。
多一种供电来路,仍要经过工程、工期与成本的检验。(地热设施概念插画,非文中项目实景)

如果计算不必全留在地上呢

地热是在地上多找一条供电来路。还有人干脆问:既然太阳能在太空里就能用,为什么一定先把电送到地面,再让机房等着接?

2026 年 10 月 1 日,Google 宣布 Suncatcher 项目的原型卫星已经入轨。它与 Planet 合作,搭乘 SpaceX 的火箭发射,已建立联系。接下来要测的,是 TPU 芯片在空间辐射与温度环境中究竟表现如何。

按 Google 的研究构想,搭载 TPU 的太阳能卫星通过光学链路相连,在轨道上组成计算系统。这一步还小,却把“云端”从比喻变成了一件真要发射的东西。

SpaceX 则从另一头往这件事上走。它在招股说明书中提出,利用 Starlink 的平台经验,为 AI 卫星配备更大的太阳能阵列、散热器和计算芯片,用星间激光通信连接起来。文件预计最快 2028 年开始部署。这是公司的计划,尚不是交付成绩;但它已经有具体的设备、网络和制造问题要解决,并非只说一句“太阳能量无穷”。

黑色背景上的 AI1 卫星效果图:两翼展开蓝色太阳能阵列,中央为计算载荷与纵向浅色散热结构。
SpaceX 的 Starmind AI1 卫星构想:把太阳能阵列、计算载荷与散热器送上轨道,就地供能、就地计算。图片:SpaceX 官方概念图,非在轨实拍。

图片来源:SpaceX Starmind 官方页面

这两条路线让我更愿意押美国。Google 从模型、芯片与算力服务出发,SpaceX 从发射、卫星与在轨网络出发。一个知道计算需要什么,一个有把设备送上去并组织成网络的经验;Google 这次原型发射,已经用到了后者的运输能力。它们并不等于共同完成了一座太空机房,却让美国一侧具备了把这些本事接起来试的现实条件。

我看好的尤其是这两种经验的结合。Google 可以从已有的芯片、软件和客户任务出发,判断哪些计算值得搬、改动是否划算;SpaceX 则可以把卫星设计、网络和发射安排放在一起调整。这使探索不必从每一个环节重新起步,也有机会更早暴露整套系统的难题。在我看来,这正是美国现有系统优势可以向外延伸的地方:既能经营今天的算力,也有条件拿出另一种系统,送进真实环境反复试验。

这里的关键,是就地发电、就地计算,再把数据传回来。它不会让美国地面电网凭空多出一笔发电量,却可能使部分新增算力不必再排同一条接电的队。如果这条路线能以合适的成本持续运行,那么中国已有的地面电力优势仍然真实,但它对新增算力的约束力,就可能发生变化。

当然,马斯克把工期说得很紧。他在今年 2 月的访谈中预测,三十到三十六个月内,太空会成为部署 AI 最划算的地方。我愿意认真看他的路线,还不至于把他的日历当成竣工验收单。

太空里没有空气替机器带走热量,散热器要占面积、增重量;芯片怎样承受辐射,坏了怎样处理,通信能否跟上,火箭能否足够便宜而且频繁地飞,都会进入同一张账。相关工程研究也正把这些条件放在一起算。前面那类企业资料问答,究竟有多少适合搬上天,也要连同数据传输、响应时限一起验证,不能默认所有推理任务都适合迁移。

我也不会把这条路写成美国的私产。之江实验室也在围绕三体计算星座开展太空 AI 应用探索。谁先有试验,不等于谁就能先提供大规模、划算的服务。我押的是美国这些企业将成熟的算力服务、芯片和航天能力接起来的前景;它们已有的经验与新试验,使这个判断有了具体着落,却还不是一份中美在轨算力的成本排名。

上一回主要算地面机房的账,这里确实把视线伸到了轨道上。我不把卫星预期算力塞回境内机房的成绩单;我要追问的是,那张成绩单能否包办未来的竞争。若新的计算系统开始成立,只按今天的电网规模给明天判输赢,就可能漏掉正在发生的变化。

真正要赌的,是哪条线跑得更快

至此,上一篇的反驳依然站得住:如果新增需求比效率进步跑得更快,实际扩建又跟不上,美国的机房仍会卡在供电上。几项漂亮的技术,不能替整片地区签收电力。

中国的反击也很清楚:它既可以继续发挥建设能力,也可以采用、改进乃至创造更有效率的系统。假如两边的技术收益很快趋同,而中国又更快接上可靠的电,那么这一篇替美国争来的空间,就可能重新缩小。

我仍然把这一票投给美国。眼前,它有机会把已有的系统协同与硬件取得条件,变成较早兑现的成本收益;往前看,新增供能和在轨计算又提供了另一层可能。技术可以让同一度电多办事,也可以扩大可用的能源,甚至改变计算必须依附于哪张电网。

到 2030 年,近期那张账仍要按合格工作的完整成本验收。若设备和改造吞掉了节能收益,若供电卡住交付,或者中国把替代与优化兑现得更快,最终在约定的交付账上胜出,我就应当认输,不能拿几颗继续试验的卫星赖账。新路线可以增加今天下注的理由,却不能抵消届时的交付失败。它也有自己的检验:原型之后有没有更大规模的运行,服务是否可靠,成本能否降下来。若它们一直停在试验与发布会上,就撑不起我今天对美国后劲的判断。

但在这些结果出来之前,我不愿把美国能够尝试的新路,统统按零计算。Google 已经送上去的原型,SpaceX 正在组织的技术路线,值得和现有的机房能力一起看。下注看的是已有本事,也看这些本事有没有可能打开新的局面。

上一回,我请大家看看云端下面的变电站。这一回,先往机柜里面看,再抬头看看天。

电送进来,是本事。把电用好、找到新的来路,也都是。今天的电网很重要,却还没有大到可以替未来画句号。

X

类似文章

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注