1960 年，摩西奶奶给一个名叫春水上行的日本人寄出一张明信片，上面写着：“做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经 80 岁了。 ”
那一年，摩西奶奶 100 岁，是一位功成名就的著名画家。而那位春水上行，是个落魄的文学爱好者。他从小痴迷文学，每时每刻都梦想着当作家，然而眼看就而立之年了，他始终在从事并不喜欢的医学工作。他从来就没有快乐过，他念念不忘自己热爱的文学。是继续从事讨厌的医院工作，还是下定决心去写作呢？这是他的困扰。
春水上行问对人了。摩西奶奶，是非常有资格解答这类人生难题的。
摩西奶奶，本名安娜·玛丽·罗伯森·摩西(Anna Mary Robertson Moses)。1860 年 9 月 7 日，安娜出生在纽约州北部的一个农场里，在十个孩子中排行第三。12岁，安娜就在附近一个富裕家庭做女佣。之后 15 年，缝纫、煮饭、管理家务，就是她的全部生活。27 岁，她嫁给了男佣，生了 10 个孩子，其中 5 个幼年夭折。
58岁，摩西奶奶在家里创作了第一幅绘画作品，受到家人和朋友称赞。
1932年，摩西奶奶的女儿被诊断患有结核病，摩西奶奶前往女儿家中照顾她。期间，摩西奶奶开始学习刺绣画，很快就爱上了这门手艺。女儿去世后，摩西奶奶开始独自照料两个孙子。
76岁时，因为患有严重的关节炎，摩西奶奶很难拿稳针线，不得不放弃了刺绣画。然而从此之后，摩西奶奶开启了人生的真正辉煌！她正式进入绘画生涯。她每星期站在几个画架前同时完成三到五幅作品，早期主要是一些临摹画，不久后便直接创作。摩西奶奶题材主要来自童年记忆，多数是全景风景和风俗画。
一位纽约的收藏家是摩西奶奶的伯乐。1938 年，他偶然看到摩西奶奶摆在药店橱窗里的画作，标价仅为 3~5 美元，便购买了全部作品，又去摩西奶奶家买走了仅剩的10幅画作。1940 年，纽约一位画商为她举办个人画展“一个乡村农妇的画”，引起巨大轰动。这一年，摩西奶奶80岁。
摩西奶奶从未正式学过艺术，并且前半生始终与绘画无缘。一直到 76 岁，摩西奶奶从临摹明信片开始，积攒了 70 余年的能量才突然爆发。
摩西奶奶说：“每一个人都可以作画，每一个年龄段的人都可以作画，关键在于你是否真正地喜欢……生命中不确定的因素太多，可只有作画能够让我感到快乐。作画的过程美妙极了，就好像整个生命在不停地运转一样，让我充满活力。”
在画画的日子里，摩西奶奶经常废寝忘食、用心钻研，绘画成为她安度晚年的亲密伴侣，她几乎将生命与绘画融为一体。
100 岁时，摩西奶奶说：“我100岁了，但是我感觉我还是个新娘，我最想做的就是回到开始，再重新来过。”
101岁生病住院时，摩西奶奶把医生的听诊器藏起来，然后跟医生讲条件：“你让我画画，我还你听诊器。”
摩西奶奶一共创作了 1600 多幅作品，其中 20 多幅创作于 100 岁之后。她的画展参观人次记录不断刷新，她的作品图案被人们转化为窗帘、服装和各种包装图案，她 87 岁出版的自传《摩西奶奶：美国原始主义者》畅销多年，她的圣诞贺卡卖出了 1600 万张。摩西奶奶还登上过美国知名杂志《时代》、《生活》的封面，美国邮政总局为她发行过个人邮票。
1961 年，摩西奶奶在医院迎来 101 岁生日，纽约州州长宣布将她的生日作为“摩西奶奶日”。同年 12 月 13 日，摩西奶奶去世，身后留下 11 个孙辈、31 个曾孙辈。时任美国总统肯尼迪，称摩西奶奶为“深受美国人民爱戴的艺术家”。
摩西奶奶用她传奇的一生，抒写了《人生永远没有太晚的开始》、《人生随时可以重来》的生命篇章。
摩西奶奶奉劝那些以为自己无力追逐梦想的人，永远不要灰心：“有些人总是说晚了、晚了。事实上，现在就是最好的时光。那些真正有所追求的人们，他们生命中的每一个时期都是美好的、完整的、年轻的、及时的。世界上最公平的是时间，最不公平的也是时间，别人没办法从你这里偷去，而你却也没有能力将时间静止。它随着自己的意愿从每一个人身边滑过，不管你是悲伤的还是快乐的，不管你是寂寞的还是高兴的，它都不理会。在经过你身边的那一刻，它会带走你之前的所有情绪和伤悲，不会给你留下过往时的悲伤，也不会给你留下过往时的磨难，当然，它也不会好意地将过往时的快乐留给你当作纪念。而我们要做的，就是努力把握住那些还未来得及溜走的时光，享受我们生存的每一个阶段，将每一个阶段里的故事，在时光还没有收走之前，紧紧地收藏。”
在 100 岁的时候，摩西奶奶这样鼓励春水上行：年轻人，你心里想做什么，就大胆地去做吧！不要管自己的年龄有多大、不管你现在的生活状况如何。因为，你想做什么、你能否取得成功，与这些没有一毛钱关系。
春水上行，便是日后的大作家渡边淳一。摩西奶奶画着谷仓的明信片，就这样造就了他。
1953年，摩西奶奶登上美国《时代》周刊封面，时年94岁。她满头的银发与和蔼的笑容，她用画笔描绘的静谧山谷和田园风光，深深感染了整个美国，而她农妇身份与惊世画作之间的巨大反差，则让她成为永远的传奇。
基于2010年7月23日旧作延展改写