这是鲁滨·卡特 (Rubin Carter),人称“飓风”,或“黑色飓风”。
“飓风”之名起源于,鲁滨·卡特是一个令人惧怕的拳击手。1961 年,飓风进入美国中量级职业拳坛,虽然相比一般中量级拳击手,飓风身材矮小,身高仅 1.73 米,但其冷酷的外表、侵略性的左勾拳、猛力的出拳使他的对手闻风丧胆。从 1961 年到 1966 年,他职业拳击生涯中共获得 27 胜的优秀战绩,输仅 12 次、平手 1 次。1963 年,专业拳击杂志 The Ring 将他排在中量级选手前十名。1993 年,世界拳击协会授予他中量级拳王金腰带,后来还进入了新泽西拳击名人堂。
然而飓风生活在美国种族歧视十分严重的 1950~60 年代。尽管他在拳坛上已经成就斐然,警察却总爱找他的麻烦,联邦调查局跟踪他,警察强迫他录下指纹,给他建立犯罪档案。
因此,飓风有着与众不同的青少年时代。他 1937 年生于新泽西的一个小镇,是 7 个孩子中的老四。他在黑人住宅区长大,成长过程中麻烦不断。11 岁时,他刺伤了一个男人,被送进少管所整整关了 6 年。后来,他从少管所逃了出来,成为一名伞兵,被派往西德。1956年,飓风返回家乡,但很快就被警察抓了起来,因逃离少管所被判处 10 个月徒刑。1957 年,出狱后没多久,又因为偷窃与袭击他人被捕入狱,这次坐了 4 年牢。
1966 年 6 月,飓风的职业拳击手生涯戛然而止。在物证不充分的情况下,飓风被指控枪杀了三个白人。
一天晚上,两名黑人走进一家酒吧,开枪射杀了三名白人。目击者声称凶手是两个黑人,开着一辆白色汽车。飓风当时正好与朋友在开车回家的路上,而他的车与目击者描述相似,警察就径直逮捕了他们。卡特被抓进医院,让躺在手术台上的受害者辨认,但受害者否定了对于他们的指认。两人被暂时释放。
两个月之后,两个目击者更改了证词,指出飓风和他朋友就是那两个凶手。尽管疑点重重,警察未在现场提取到指纹,也没有检测到枪击残余物,飓风与目击者的描述也并不相符,甚至还有多份不在场的证明,飓风仍然被 12 个白人组成的陪审团裁定有罪。[后来,那两个目击证人被查实为惯偷,可能与当时的检查官达成了某种交易。]
飓风坚称自己是清白的。他写道:“我拒绝穿上囚服,我绝食,拒绝做囚犯的工作,如果可以的话,我甚至拒绝呼吸监狱里的空气。”他在狱中开始学习法律,重新梳理案件线索,为洗清自己的罪名而不停地申请上诉。
飓风的上诉之路是十分艰难的。1967 年和 1976 年,他好不容易获得重审的机会,但两次均再次被判谋杀罪。然而他是飓风,他是绝对不会放弃的!他说,“就算我被判为终身监禁,我也不会放弃!”
1974年,飓风在狱中完成他的自传 The Sixteenth Round (第十六回合),并得以公开出版。自传的出版,为飓风争取到了公众的广泛支持,拳王阿里、乔治·路易斯等社会名流也公开支持他。摇滚歌星鲍勃·迪伦 (Bob Dylan) 读了他的自传,亲自前往监狱看望他,并为他写了一首长达 8 分多钟的歌。迪伦唱道:“这是飓风的故事,谁都知道他冤枉,警察说他是凶手,于是被关进大牢,虎落平阳被犬欺。”
1985年,飓风终于重获自由。联邦法院大法官 Lee Sarokin 判定,飓风被判有罪,完全是因为种族歧视。
此时,飓风已经 48 岁,作为拳击手应有的 19 年辉煌时光,全部消耗在了监狱里。出狱时,飓风一头卷发,剃光了胡子,戴着一副眼镜,看上去斯文又平静。
后来,飓风移居加拿大。2014 年 4 月 20 日,飓风病逝于多伦多的家中,享年76岁。生前,他这样谈论过死亡:“我现在正与死亡直视,它用绳索捆绑住了我,但是我不会倒下。”
由飓风自传改编的电影 The Hurricane (飓风,一译黑色飓风) 于1999年上映,由丹泽尔·华盛顿主演。这位著名男星的杰出表演,使他获得 2000 年的金球奖最佳男主角。在影片中,他将飓风从年轻伞兵的帅气、到胡子拉碴的沧桑,从满怀愤怒的仇恨之心、到鼓励后辈的狱中哲人,种种非凡经历的每一个细节,他都把握得恰到好处。
飓风自强不息的故事、丹泽尔形神兼备的表演、影片洋溢的正义必胜的精神,使《飓风》成为一部鼓舞人心的巨著,不断激励着世界各地的人们。
附注:
“红舞鞋”系列到今天暂告一段落。国庆收假回来,我就不大有精力了。但如果你有适当的“红舞鞋”候选人,请提供给我,我将不定期接续这一鼓舞人心的系列故事。“红舞鞋”人物不需要有名、也不需多大成就,只要人物有趣、经历曲折即可。谢谢先~!