村里一年平安无事,大明把结果归功于自己制定的防灾计划。二狗追问没有计划是否必有灾难,却发现同一年无法重过。村长盖章记功后,一只鸡也有了全年无失误的防灾记录。
大明用精密计算规定起床、口粮、说话次数和寿命,却把最难预测的人的意愿从模型中删除。样板院无人报名后,村长决定直接指定试住者,而围栏里的鸡先找到了另一条路。
村里设立意见日,二狗宣称欢迎批评,大明却因指出议事屋漏雨而被追问政治目的。批评者必须先证明自己拥护欢迎批评,村长于是从一屋赞成声中听见了满意的民意,而屋顶的雨水仍滴个不停。
村里举行老村长连任选举,选票上却只有一个名字。二狗负责确认拥护,大明负责划定有效票,村长借一场没有其他选择的投票,得到全体有效票一致赞成的结果。
村长准备修建一座无人需要的大礼堂,十名专家一致证明项目必要。二狗追问反对意见去了哪里,大明重新划定专家资格,漏雨鸡窝里的鸡却连评审门槛都够不到。
粮仓门前挂起“法律面前人人平等”,村长的儿子却从侧门先领粮。大明把特殊情况画进平等模型后,一粒公粮和十只鸡进入两套处理,在同一张决定书里,笼子与反思各自找到了对象。
村长想修新粮仓,二狗称这是群众的热切要求,大明只向支持者发放问卷,得到百分之百支持。最终,批文、石碑和规划线很快齐备,粮食与鸡窝却没有进入同一份结果。
村长下令把天亮提前两小时,二狗要求觉悟推动太阳,大明则调快全村的标准时钟。星光未退,公鸡没有按钟声打鸣,批评纸随即钉上鸡窝;等东方真正泛白,它的第一声啼叫已被记作迟到。
供销点的竹筐空着,大明却宣布鸡蛋产量增长百分之五十,二狗把买不到解释为生活改善。构成表公开后,木制模型、增产规划和明年预计产量填满了数字,黄褐色母鸡当天仍没有留下一枚蛋。
村里给鸡换上铁笼,二狗称它能挡住黄鼠狼,大明证明安全指数提高百分之八十。鸡只问笼门为何只能从外面打开;当天夜里,挂锁外响起轻轻的金属声,一把黄铜钥匙已经到了笼前。