村口辩证法：每个村庄都有一个二狗、一个大明，和一只鸡。

二狗要鸡的自由服从集体，大明要用科学饲养把幸福算到最大。他们在石桌旁争到天黑，终于写出一套无可挑剔的鸡生方案；再抬头时，围栏里只剩几粒谷子，墙脚那个刚好够一只鸡钻过的小洞还沾着新土。

大明把饲料、疾病和鸡的情绪都列为经营成本，鸡越少，报表越漂亮。最后一只母鸡被装进竹筐运走，三项指标同时归零；二狗随即宣布历史性胜利，空鸡舍的墙上开始挂满奖牌。

村里给鸡换上铁笼，二狗称它能挡住黄鼠狼，大明证明安全指数提高百分之八十。鸡只问笼门为何只能从外面打开；当天夜里，挂锁外响起轻轻的金属声，一把黄铜钥匙已经到了笼前。

供销点的竹筐空着，大明却宣布鸡蛋产量增长百分之五十，二狗把买不到解释为生活改善。构成表公开后，木制模型、增产规划和明年预计产量填满了数字，黄褐色母鸡当天仍没有留下一枚蛋。

村长下令把天亮提前两小时，二狗要求觉悟推动太阳，大明则调快全村的标准时钟。星光未退，公鸡没有按钟声打鸣，批评纸随即钉上鸡窝；等东方真正泛白，它的第一声啼叫已被记作迟到。

村长想修新粮仓，二狗称这是群众的热切要求，大明只向支持者发放问卷，得到百分之百支持。最终，批文、石碑和规划线很快齐备，粮食与鸡窝却没有进入同一份结果。

粮仓门前挂起“法律面前人人平等”，村长的儿子却从侧门先领粮。大明把特殊情况画进平等模型后，一粒公粮和十只鸡进入两套处理，在同一张决定书里，笼子与反思各自找到了对象。

村长准备修建一座无人需要的大礼堂，十名专家一致证明项目必要。二狗追问反对意见去了哪里，大明重新划定专家资格，漏雨鸡窝里的鸡却连评审门槛都够不到。

村里举行老村长连任选举，选票上却只有一个名字。二狗负责确认拥护，大明负责划定有效票，村长借一场没有其他选择的投票，得到全体有效票一致赞成的结果。