村小学换上统一的新课桌，二狗说这是全村重视孩子的证明，大明也逐个量过身高。小满的双脚够不着地，尺子却已经替他回答了一切；当旧木凳被搬走，谁还有资格说这张桌子并不合适？

村口辩证法：每个村庄都有一个二狗、一个大明，和一只鸡。

二狗要鸡的自由服从集体，大明要用科学饲养把幸福算到最大。他们在石桌旁争到天黑，终于写出一套无可挑剔的鸡生方案；再抬头时，围栏里只剩几粒谷子，墙脚那个刚好够一只鸡钻过的小洞还沾着新土。

大明把饲料、疾病和鸡的情绪都列为经营成本，鸡越少，报表越漂亮。最后一只母鸡被装进竹筐运走，三项指标同时归零；二狗随即宣布历史性胜利，空鸡舍的墙上开始挂满奖牌。

村里给鸡换上铁笼，二狗称它能挡住黄鼠狼，大明证明安全指数提高百分之八十。鸡只问笼门为何只能从外面打开；当天夜里，挂锁外响起轻轻的金属声，一把黄铜钥匙已经到了笼前。