今夜,我心忧伤。
凌晨1时许,降落北京。凌晨1点22分,在微信上发消息:首都机场高速凌晨堵车。首堵。半小时后,将手机不慎遗忘在出租车上,然而司机和出租公司拒绝归还。手机本身并不贵重,但是其内信息非同寻常,尤其是微信登录不上,我顿时觉得与世界失去联系。在那个时间段,我的感叹是:北京,再不是那个我爱的北京;首堵,堵的不只是道路,更是人心!
早起突然听说雅安地震。作为常驻成都的准四川人,这几年地震见过听过的多了,不以为意,开玩笑说:我离开了嘛,焉能不震!不久我即为自己的玩笑道歉。我没想到本次地震震级那么高。成都的朋友说,比之08年汶川地震,震感强度或许不及,但时间更久。五年过去,当年还是小姑娘的多位朋友,而今多已为人之母,心中牵挂今非昔比。
丢了手机、躲了地震,朋友说这便是“破财免灾”。个人而言,08年地震,我在重庆,没有感受到;今次地震,我于今天凌晨回到北京,数小时后成都双流机场关闭,我又躲过一劫。此可谓好命。今天各种途径收到的问候关心,较之08年,数量更多、频度更密,此可谓温暖。
前段时间,因为考察蒲公英乡村图书馆选址,我去了一趟卧龙。是的,你听说卧龙,或许因为大熊猫;而今天的卧龙,或许景色优美,宛如世外桃园。但是假如你像我一样,从都江堰一路疯狂颠簸,途经当年的震中映秀镇,听闻这路震后多次修复又多次被泥石流冲垮,来往车辆至今时常被死神光顾,下雨滚石、天晴飞石,你一定也会像我一样,仿佛能够望见,在那丛丛迷雾之中,地震的幽灵仍然没有走远。所以长途跋涉给你带来的身体疲惫,远不如你心中所经历的精神波澜。
而今天,雅安又是7级大地震。传说中,雅安是个出美女的地方。因为工作关系,我也曾途经雅安,尝过那里的美食、赏过那里的风光。作为路痴,我说不准雅安相对于成都在什么方位,于是上Google地图查询了卧龙和雅安震中的芦山,是怎样的一个相对位置。
不料这一查,查得我五内俱焚。我看见那么多熟悉的地名。我看见工作生活过的城市,仿佛看见那里质朴的人们用各种口音的四川话问我要不要放海椒。但是!我更仿佛看见,地图上从A到B的那一脉相承,似乎能像当样的银厂沟,在大自然的威力之下,眨眼之间就能将天府胜景化为人间地狱。
当此时,好友王隽,写诗一首云:
春暖乍寒雨作泪,谷雨时节地又摧。
清晨摇晃噩耗降,遥对雅安心渐碎。
汶川伤痛渐离退,怎忍旧伤复又回。
虽然回天我无术,唯愿人间尽朝晖。
顿时令人肝肠寸断。我固然心痛天府之国屡遭重创,而那里的人们并没有罪过;我更忧心忡忡的是,为什么受伤的总是孩子?!08年豆腐渣学校之后,既无彻查,更被蓄意遗忘;而今天听到的第一个坏消息,是芦山幼儿园倒塌。
地震果真是天灾?我真不想说,卧龙小学经香港援建之后,校舍是多么漂亮,然后工程背后的种种不堪。我也不想说,多年以来听闻的各种水电工程对于生态的破坏、所亲见的各大能源集团对四川丰富水电资源的疯狂掠夺。我更不指望,媒体不会像08年那样只报道救灾,用各种煽情骗取民间资源,而不去讲述民众真正的疾苦。我只想说,今夜我暗自神伤;我只想说,今夜我的心情像一首钢琴曲。